Статьи

Последний «Твин Писк»: Лекция Дмитрия Быкова об итогах сериала Дэвида Линча

Третий сезон «Твин Пикс» — агитка в пользу Трампа или приглашение к медитации? Пародия Линча на самого себя или история о трех реальностях?
Последний «Твин Писк»: Лекция Дмитрия Быкова об итогах сериала Дэвида Линча
«Твин Пикс»

В лектории «Прямая речь» продолжается курс лекций, посвященных культовым сериалам современности. В сентябре очередную лекцию под названием «Прощание Линча» прочел журналист и писатель Дмитрий Быков, который озвучил четыре популярные версии трактовки третьего сезона сериала «Твин Пикс» и высказал пятую, собственную, о том, что скрывается за красным занавесом Дэвида Линча. КиноПоиск публикует конспект выступления.

Дмитрий Быков

Дмитрий Быков

Осторожно: в тексте встречаются спойлеры!

Первая версия: про Америку

Первая картинка, которая особенно активно насаждается интерпретаторами из числа российских консервативных критиков, — это поиск некоего линчевского концептуального высказывания о современной Америке. Прошло 25 лет, колорит сериала очень значительно изменился, и вместо более или менее рационального постижимого мира, который уже в «Твин Пикс» расползался по швам, но все еще был, нам явлена принципиально непонятная система. Она якобы прошла через точку сингулярности, стала совершенно непредсказуемой и с помощью здравого смысла уже не интерпретируется.

Поэтому все вопросы о том, кто такой вот этот вот таинственный демон, который называется Джуди, или Джао Да (как известное кафе «Китайский летчик»), кто такая Дайана и почему она становится Найдо, почему карлик превратился в дерево и что у него вместо мозга в этом белом шаре... Все эти вопросы принципиально непознаваемы, потому что мир утратил рациональную составляющую.

«Твин Пикс»

«Твин Пикс»

Российские трамписты — отдельная и довольно большая категория консервативной публики, которая всегда любит все самое отвратительное — нашли, конечно, в этом сериале голос, тайно поданный Линчем за Трампа. Потому что мир уже пришел в такой бардак, что необходим Трамп, чтобы это дело слегка упорядочить. Появляются и такие высказывания, что Линч апеллирует к традиционной консервативной Америке, чтобы она пришла и навела порядок.

Вторая версия: про медитацию

Второе объяснение, почему мы это смотрим, связано именно с идеей о трансцендентальной медитации, потому что, в конце концов, когда мы долго смотрим на мерцающий экран, это наш способ погружения в себя. Есть версия, многими высказанная и мне довольно близкая, о том, что сериал Линча — это вовсе не повествование, а такая медитативная практика. В этой связи отыскивать связь между образами, искать какие-то сюжетные линии совершенно необязательно. И обратите внимание, что после восьмой серии, той, с атомным взрывом и с осой и лягушкой, люди уже перестали в общем-то следить за сюжетом. Да и сюжет, собственно говоря, уже исчез.

«Твин Пикс»

«Твин Пикс»

Я принадлежу к тому числу людей, которые после десяти минут пауз, проходов, проездов, непонятных диалогов, неизвестно откуда берущихся и пропадающих героев (вроде наркоманки с чесоткой), перестают следить за сюжетом и начинают думать о своем. И как люди под музыку Баха придумывают обычно замечательные идеи, так и я под фильм Линча придумываю очень много хорошего. Вот это продолжалось довольно большой кусок времени, с начала мая по начало сентября. Четыре месяца я провел в обществе этого сериала. И за то время, что я ждал новые серии или пересматривал предыдущие, я придумал и понял много хорошего, при этом в самом сериале по-прежнему не понял ничего. То есть это такая форма интеллектуальной, если угодно, активизации зрителя. Но, собственно говоря, это как в книге [Марины и Сергея] Дяченко «Vita Nostra»: когда вы долго слушаете пустую пленку, из самой тишины на этой пленке формируются постепенно какие-то смыслы и сущности.

Третья версия: про трехмерность

Эта версия была изложена на одном из американских фанатских сайтов, прислана мне российскими фанатами и показалась, кстати, самой любопытной. Сводится она к тому, что в этом фильме Линча присутствуют не две, как в прежнем «Твин Пикс», а три реальности. И, соответственно, некоторые персонажи появляются только в одной из них, поэтому их линии не получают развития. Был двухмерный мир, а появился трехмерный. И поэтому чего-то мы в нем попросту не видим.

Три реальности суть следующее. Первая — это обыденность современной Америки, уже далеко не только Твин Пикс, но и Нью-Йорка и Южной Дакоты, и географический разброс очень увеличился. Вторая реальность — это Белый Вигвам, появившийся пару раз, и Черный Вигвам, с которым мы уже хорошо знакомы, то есть обиталища злых и добрых духов. Ну а третья реальность — это реальность зрителя, наша с вами, это та реальность, которая породила Твин Пикс и в которой все совершенно иначе. Поэтому гениальный финал, а он мне действительно кажется гениальным, возвращает Купера и Лору в ту нашу с вами повседневность, в которой нет и не было никакого Твин Пикс, штат Вашингтон, потому что город Твин Пикс находится в совершенно другом месте.

«Твин Пикс»

«Твин Пикс»

Там, кстати говоря, очень многие фанаты уже произвели подробную классификацию всех персонажей по этим трем слоям. Великан-пожарный, Боб, Майкл и, понятное дело, карлик, преобразившийся в дерево с мозгом, живут только в сфере мистики. Лора Палмер, ее мать, ее отец, агент Купер и Гордон Коул, сыгранный блестяще Линчем, существуют в сфере вымышленного Твин Пикс. Ну а в реальности существует Одри, ее Билл, которого мы не видим именно потому, что он реален, и ковбои, с которыми подрался Купер так эффектно. То есть все по-настоящему существующие люди, как правило, скучны, жестоки и пресны.

Естественно, возникает вопрос: а кто такие лесники? Сильно подозреваю, что лесники — это тоже реальные персонажи. Скажу вам больше: лесники — это зрители, это мы с вами. Это мы набрасываемся на все трупы и начинаем их деконструировать. Особенно узнаваем тип российского зрителя в человеке, который подходит и все время говорит: «Мужик, огоньку не найдется?» Вот я думаю, так представляет Линч своего потенциального зрителя, потому что считать, что это дух, честно говоря, много чести.

Четвертая версия: про пародию

«Твин Пикс» (во всяком случае, его третья часть) — это не более чем жестокая пародия на все, что делал Линч до этого. И, в общем, так оно и есть. Но только это пародия в духе Линча. Причем он пародирует не столько жанры известные и бывшие до него, но и себя самого. И в этом смысле Линч как раз мог снять третий «Твин Пикс» как грандиозную пародию и на своих фанатов и на их ожидания. Потому что очень часто я слышу там его насмешливый голос: а вот я сейчас сделаю так, и ты все равно найдешь в этом смысл; а вот сейчас я щелкну пальцами, и будет атомный взрыв, и ты все равно придумаешь, как это расшифровать; а сейчас я полчаса буду показывать человека, сидящего в пустой комнате и смотрящего в потолок, и ты все это время будешь придумывать высокие объяснения.

«Твин Пикс»

«Твин Пикс»

Наверное, Линч в этом смысле, безусловно, прав. В этой же пародии совершенно особую роль играют линчевские излюбленные темы, а именно мир обывателя. Так вот, американский мир в третьем «Твин Пикс» — он полон уродства на каждом шагу. А если в нем и есть нормальные люди, то это Даг. Вот тот самый Даг, который многими называется личинкой Купера, который должен стать Купером, проснуться. Но именно таким видит Линч современного обывателя. И когда он дозревает и становится прежним Купером, признаемся, все мы испытываем легкое разочарование и некоторое сострадание. Мы так его любили, когда он был этой добродушной куклой. Многие мечтали бы о таком муже, особенно если бы он еще регулярно приносил домой джекпот.

К сожалению, замечательная (если это пародия, то замечательная) пародия Линча в результате эмоционально оставляет зрителя холодным. Вот тут, как ни крути, ничего не поделаешь. Мы не испытываем ни настоящего ужаса при виде атомного взрыва, ни настоящей грусти в последней сцене. Потому что, чтобы персонажа полюбить и грустить при прощании с ним, он должен быть немножко живым, он должен хоть как-то транспонироваться на нашу жизнь. Но если он абсолютно отдельная картинка, маркированная патологической любовью к кофе или к вишневому пирогу и только, то мы не можем в нем почувствовать своего, мы не можем понять, почему нам, собственно, следует сострадать этому герою. Он не более чем штамп. И вот в этом заключается очень печальное поражение Линча. Хотя я думаю, что в наше время лучше снять умную плохую картину, чем нормальную, но пустую. А выбор, к сожалению, именно таков. Сегодня, чтобы быть адекватным времени, можно снять либо плохо, но точно, либо хорошо, но безлико.

Пятая версия: про смерть

Линч вернулся к Куперу, если угодно, к своему альтер эго, и обнаружил, что за эти 25 лет, как оно и всегда бывает с годами, личность его разложилась на три составляющие. Прекрасная цельность молодости утрачена, а остались беспомощный толстяк и злобный, чудовищно агрессивный новый человек, адаптировавшийся к новым временам. А подлинный Купер, подлинное «я» спит где-то далеко в Черном Вигваме. Вместо Лоры Палмер — женщина, которая умерла, но продолжала стареть, потому что наши возлюбленные, с которыми мы расстались, умирают для нас, мы их не видим, но они продолжают стареть. И когда мы их видим, то тут уж впору заорать и им, и нам.

«Твин Пикс»

«Твин Пикс»

Крик Лоры Палмер — это крик человека, который думал, что ему 18 лет, а потом посмотрелся в зеркало — помните, там есть такой эпизод? — и заорал. И вообще, кстати, у Линча это же сквозной эпизод. Помните, как Купер, глядя в зеркало, бьется в него. Стоит нам увидеть себя, и мы приходим в настоящий ужас. Увидеть себя страшнее, чем увидеть любого монстра. Мы ушли из пространства Твин Пикс 25 лет назад, вернулись туда и увидели, что шериф подменен, он заболел, а вместо него его брат. И, честное слово, скажу вам, когда мы видим большинство наших ровесников, у нас тоже возникает ощущение, что это не он, а его брат, даже двоюродный, а иногда даже не однофамилец.

Линч провел феноменальный опыт. Он дал нам вспомнить себя двадцатипятилетней давности. Кстати говоря, впечатление от столкновения со всяким сильным произведением искусства всегда действует, как ожог. Поэтому я очень остро помню свое ощущение от первой серии, от первого показа «Твин Пикс»: как мы все собрались, я с еще тогдашней женой, еще с тогдашними друзьями; какие мы все были; как мы все это смотрели и с каким энтузиазмом обсуждали. Прошло 25 лет, четверть века, полжизни, и, Господи помилуй, что же с нами стало? Вот этот ужас — это настоящий ужас.

«Твин Пикс»

«Твин Пикс»

Это вам не Боб и не дерево с мозгом. Это вам не великан-пожарный и не лесники, это самое рациональное, что бывает. Скажите, а где мы? А куда мы делись? Об этом все время спрашивает Купер. Об этом все время спрашивает Коул. Где Купер? Найдите Купера! А где ж ты его найдешь... Его нет больше. Он был 25 лет назад, а то, что мы имеем сегодня, — это результат взрыва, разметавшего нас. За 25 лет мир меняется непоправимо, поэтому вот этот финал, когда Купер и Лора 25 лет спустя стоят в чужом мире на пороге чужого дома, — это самый точный автопортрет художника. Это то, к чему мы пришли. Как писал Астафьев в своей предсмертной записке, в предсмертном наброске рассказа: «Я пришел в добрый мир, а оставляю вам жестокий, чудовищный, беспросветный и бессмысленный мир. И мне нечего сказать вам на прощанье...» Поэтому затемнение, черный титр, гаснущий свет в окнах — это линчевское «Мне нечего сказать вам на прощанье». Собственно говоря, он и пообещал не возвращаться в кино, но триумфальный успех первых двух серий в Канне вроде бы внушил ему некоторую надежду, мол, ну ладно, я подумаю. Хотя вполне уже очевидно, что ничего уже (по крайней мере эквивалентного «Внутренней империи») он не снимет.

«Твин Пикс»

«Твин Пикс»

«Твин Пикс» — это такой Твин Писк, двойной писк Лоры и Купера, которые стоят на пепелище своей жизни, на пепелище всякой жизни. Потому что от любой жизни ничего не остается хорошего, кроме воспоминания о прекрасной девушке, которая была когда-то твоей, и чувства чужого мира, который нас теперь окружает.

С полной версией лекции Дмитрия Быкова в видеоформате можно ознакомиться на сайте лектория «Прямая речь».

24 ноября, в пятницу, в 19:30 лекторий «Прямая речь» проводит в московском Центральном доме литераторов (Б. Никитская, 53) моноспектакль актера Константина Райкина «Над балаганом небо…».

27 ноября, в понедельник, в 19:30 в лектории «Прямая речь» (Москва, Ермолаевский переулок, 25) состоится творческая встреча Дмитрия Быкова и кинорежиссера Резо Гигинеишвили («Заложники») в рамках проекта «Кино про меня».

8 декабря, в пятницу, в 19:30 лекторий «Прямая речь» проводит в московском Центральном доме литераторов (Б. Никитская, 53) «Свободный концерт с неожиданностями» Сергея Юрского.

Читайте также
Статьи Хорошее начало: 10 культовых заставок к сериалам Кто будет убийцей во втором сезоне «Охотника за разумом», куда летел герой «Безумцев», и что за птички живут в Твин Пикс.
Новости Дэвид Линч не исключил появления четвертого сезона «Твин Пикс» Однако новые серии придется ждать довольно долго.
Статьи У шамана три руки: Итоги третьего сезона сериала «Твин Пикс» «Это вода. А это колодец. Утоли жажду и уходи. У лошади белые глаза, а внутри темно».
Комментарии (17)

Новый комментарий...

  • 10

    dio in_love 6 ноября 2017, 01:32 пожаловаться

    #

    Интересно, а сам Линч расколется когда-нибудь?)

    ответить

  • 7

    Urfeen Juice 6 ноября 2017, 01:43 пожаловаться

    #

    Как ни крути, получается, что версия с медитациями и прочими обращениями зрителя в себя — самая универсальная. Другое дело, что это можно сказать почти о любом произведении искусства, а момент «как молоды мы были», да «куда всё подевалось?» — совершенно беспроигрышный. Продолжая почитывать время от времени интерпретации третьего сезона, для себя я определился в мнении, которое, в общем-то, не могут поколебать или как-то сильно качественно дополнить даже самые интересные и правдоподобные версии.
    Всё же для меня Твин Пикс — это история с клетчатыми свитерами и деревянными панелями на стенах. История о том, кто, чёрт побери, убил Лору Палмер. А новый сезон мне не принёс никакого света в душу. Хотя, признаюсь, был удовлетворён, увидев Дайану (как она бы ещё могла выглядеть во вселенной Линча?). Никаких новых полюбившихся персонажей, хотя Дженнифер Джейсон Ли и Тим Рот были весьма забавными.
    Конечно, мир сдвинулся с места, обездушился, не осталось в Твин пиксе пирогов и кофе, потому что есть духи Чёрного Вигвама, а Лора умерла и не вернулась домой и бла-бла-бла. Не ждите, что всё будет так, как раньше, ещё раз бла-бла-бла. Но это можно было сказать и не смотрев третий сезон.

    ответить

  • Urfeen Juice 6 ноября 2017, 01:43 пожаловаться

    #

    Да, а Быков интересно рассказывает.

    ответить

  • 8

    VelvetUnderground 6 ноября 2017, 02:15 пожаловаться

    #

    Мне одному кажется, что сама фабула третьего Твин Пикса далеко не так сложна как ее пытаются подать? Да, сам сериал перегружен множеством постмодернистских элементов, в которых можно усмотреть и пародию, и «медитацию», и Трампа, да хоть черта лысого!
    Но сама фабула, повторюсь, несложна. Есть Белый Вигвам, есть Черный, каждый ведет свою игру.
    Когда доппельгангера Купера убивают, черновигвамовцы делают «ребут» мира (та самая восьмая серия есть ни что иное как перестраивание реальности). Лесники же это что-то вроде лангольеров — они хранители реальности, причем, необязательно добрые.
    Когда настоящий Купер возвращается в конце сериала он тоже проводит свой «ребут», право на который беловигвамовцы поучили в противовес ребуту в восьмой серии. Но Купер терпит неудачу, потому что зло не было заключено в Лоре Палмер, Твин Пиксе или Бобе, также, как и в концовке второго сезона, зло торжествует.
    И Линч проводит ту же мысль, что и в старом Твине, что «материя отягощена злом», что зло будет пока есть этот мир, который, по столь милому сердцу Линча буддизму, есть сплошное страдание.

    ответить

  • 1

    choetboi 6 ноября 2017, 07:01 пожаловаться Olala

    #

    осьмая серия есть ни что иное как перестраивание реальности). Лесники же это что-то вроде лангольеров — они хранители реальности, причем, необязательно добрые.
    Когда настоящий Купер возвращается в конце сериала он тоже проводит свой «ребут», право на который беловигвамовцы поучили в противовес ребуту в восьмой серии. Но Купер терпит неу
    nam ngoc cau

    ответить

  • 8

    napasaray 6 ноября 2017, 11:47 пожаловаться

    #

    Не это ли есть самое главное доказательство того, что Твин Пикс, особенно 3 сезон, акт абсолютного и чистого искусства? Весь мир обсуждает, об этом читают лекции, об этом спорят, и практически у каждого посмотревшего есть своя версия произошедшего, своя трактовка. Лично я знаю, что пересмотрю всё ЭТО ещё не раз. Аве, господин Линч и большое спасибо!

    ответить

  • 3

    уэф 6 ноября 2017, 11:57 пожаловаться как молоды мы были

    #

    Не все серии ещё отсмотрел, но есть ощущение что в каждой версии есть своё рациональное зерно относительно смыслов и намёков. Поначалу сильно казалось, что Линч от души издевается над зрителем, мол я вот в этой конкретной сцене сморожу какую-нибудь хрень, а ты придумай смысл её, да побольше. Но всё это с фирменной доброй иронией и подмигиванием самому себе.
    Но самая завораживающая (во всех смыслах) штука в том, что третьим сезоном Линч бьёт наотмашь, прикладывается ко всем и каждому без исключения поклонникам, заставляя содрогнуться не только от постаревших на экране, но и обернуться на 25 лет назад всех поклонников и посмотреть на себя и окружающих теперь. Это проделано мастерски, с прищуром, но глубины философского содержания здесь хватит на дюжину фолиантов. И не важно, проще канва нынешнего сезона (хотя я так не думаю) или сложнее, сама концепция столкнуть одно и тоже тело, но с разницей в 25 лет, наглядно, тактильно, и показать, что это два разных человека, браво маэстро! После этого можно смело идти на покой.

    ответить

  • 1

    Norman94 6 ноября 2017, 12:40 пожаловаться

    #

    Для меня третий Твин Пикс не имеет полноценного сюжета и больше похож на поход в картинную галерею. Мы смотрим на пейзажи, нам доставляет удовольствия этот процесс, и поэтому нам плевать на сюжет, смысл (ибо для каждого он свой), главное — процесс лицезрения. Поэтому согласен с версией про Медитацию.

    ответить

  • 3

    RavenDante 6 ноября 2017, 13:34 пожаловаться

    #

    Версия про три реальности самая интересная, но про медитацию подходит больше всего, а так, версий огромное количество можно придумать. Первая, считаю бред.

    ответить

  • HeyBy 6 ноября 2017, 14:35 пожаловаться

    #

    К вопросу о версиях лично я пришел к выводу, что однозначной просто не существует. Естественно как и все зрители я сформировал определенное понимание произошедшего. Но вся филигранность 3 сезона, как мне кажется, заключается в том, что разные трактовки настолько одинаково точно вписываются в рамки истории, что в принципе исключает верность лишь одной из них. Опять же, это всего лишь мои скудные домыслы, но произошло это благодаря всему тому, за что многие ругают 3 сезон. Непонятные персонажи, события, затянутые сцены — все это в совокупности. Все требуют у Линча объяснить произошедшее, а лично меня интересует то, как вообще работает этот механизм, который допускает всю эту множественность? Правда боюсь, что старина Дэвид при всем желании не смог бы на него ответить.

    ответить

  • Pepsiman6 29 августа 2018, 14:58 пожаловаться

    #

    Напишу очевидную вещь
    Лесники — это не лесники, это давно умершие от пожара шахтеры, которые упоминались в первых сезонах
    Так что этот параграф статьи ушел совсем не туда)

    ответить

  • hixnot 11 сентября 2018, 13:05 пожаловаться

    #

    «Вторая реальность — это Белый Вигвам, появившийся пару раз» — а где именно он там появился, подскажите кто-нибудь?

    ответить

 
Добавить комментарий...