Конец фильма: Как сексуальный скандал погубил карьеру Харви Вайнштейна

«20 лет назад голливудский продюсер Харви Вайнштейн пригласил Эшли Джадд, как думала молодая актриса, на деловой завтрак. Вместо этого он принял ее в своем номере и появился в халате. Затем Вайнштейн спросил, может ли он сделать Эшли массаж или не хочет ли она посмотреть на то, как он принимает душ», — этим абзацем начинается статья газеты The New York Times, которая вместе с другими публикациями американской прессы всего за неделю похоронила карьеру одного из самых успешных продюсеров Голливуда. КиноПоиск подводит промежуточные итоги главного скандала года.

Вайнштейн. Начало

В 1979 году братья Харви и Боб Вайнштейны основали компанию Miramax, названную в честь их родителей — Мириам и Макса. Они рассчитывали доводить до экрана независимые и мелкобюджетные фильмы, которые отвергли большие студии, и не прогадали. Занимаясь продюсированием и дистрибьюцией инди-лент, Miramax быстро выбилась в лидеры. Успехи Вайнштейнов привели к тому, что их компанию купила студия Walt Disney, которая дала Miramax больше свободы, чем любым другим своим подразделениям, а взамен получила возможность регулярно участвовать в оскаровской гонке и время от времени получать кассовые хиты за относительно небольшие вложения.

Особенности характера Харви Вайнштейна напрямую влияли на методы его работы в Голливуде. В 1990 году произошло его первое серьезное вмешательство в раздачу «Оскаров», когда Вайнштейн достаточно агрессивно проталкивал в номинанты драму «Моя левая нога». Фильм, основанный на реальных событиях, рассказывал об ирландце, которого приковал к инвалидному креслу церебральный паралич. Все вокруг считали его неполноценным, а он тем временем учился рисовать и писать пальцами левой ноги. Такой сюжет, скорее всего, пришелся бы по душе членам Американской киноакадемии, но Вайнштейн решил действовать наверняка. Он устроил партизанскую кампанию по привлечению наград, в частности организовывал встречи между членами академии и исполнителями главных ролей в фильме. Результат — «Оскар» Дэниэлу Дэй-Льюису за лучшую мужскую роль, «Оскар» Бренде Фрикер за лучшую женскую роль второго плана и еще три номинации, включая «Лучший фильм».

Следующая агрессивная кампания Вайнштейна случилась, когда Miramax уже стала подразделением Disney. Он продвигал «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино, в котором академикам претило ультранасилие. Но продюсер сумел переубедить жюри, и в итоге Тарантино получил «Оскар» за сценарий на пару с Роджером Эвери. Первый «Оскар» за лучший фильм Харви Вайнштейн взял с главной картиной церемонии 1996 года — «Английским пациентом». Год спустя Miramax продавила на «Оскар» ленту «Жизнь прекрасна» Роберто Бениньи. Имени Вайнштейна нет в титрах, но его компания занималась прокатом итальянского фильма в США. Для кассового успеха нужен был трамплин из оскаровских статуэток. Ради победы Вайнштейн привез Бениньи в Лос-Анджелес на месяц, как раз в пик периода голосования за номинантов. В итоге фильм получил три «Оскара», в том числе отметили как лучшего актера Роберто Бениньи.

Еще один трюк Харви Вайнштейн провернул с «Городом Бога». Бразильский фильм мог попасть на «Оскар-2003», но не прошел отбор в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Тогда Вайнштейн, чья компания была дистрибьютором фильма на территории США, выпустил ленту в прокат и убедил академию рассмотреть драму как претендента на «Оскар-2004». Теперь «Город Бога» проходил не как иностранный фильм, а как продукт, вышедший в прокат на территории США. Он получил четыре номинации: «Лучший фильм», «Лучший монтаж», «Лучшая работа оператора» и «Лучший адаптированный сценарий».

В 2005 году Вайнштейны покинули Miramax и основали новую компанию TWС, она же The Weinstein Company. В гонку за «Оскарами» братья вернулись быстро, с фильмом «Трансамерика», но получили его лишь через несколько лет за ленту «Король говорит!». Про массовую аудиторию компания тоже не забывала: «1408», «Паддингтон» и другие проекты. Телеподразделение TWC тем временем выдало один из самых успешных и долгоиграющих продуктов американского ТВ — «Проект „Подиум“».

«Он знал, как добиться успеха в прокате с маленьким фильмом, как донести до зрителя такую утонченную драму, как „Король говорит!“, и как развлечь аттракционом в духе „Страшного кино“. Фильмы Вайнштейна определили образ женственности, сексуальности и романтичности, начиная с Кэтрин Зета-Джонс в „Чикаго“ и заканчивая Дженнифер Лоуренс в „Мой парень — псих“», — пишет The New York Times. Что примечательно, пишет в прошедшем времени.

«Я была еще ребенком»

Если верить New York Times — а издание предоставило обширную базу пострадавших, —
то Харви Вайнштейн домогался примерно по одной и той же схеме. Рано или поздно актрисе назначалась встреча в отеле. Предполагался деловой характер беседы, но девушки вскоре узнавали, что у Вайнштейна есть другие интересы. При этом продюсер даже не утруждал себя выбирать разные отели. Всех актрис приглашали в Peninsula Beverly Hills в Лос-Анджелесе, в Savoy в Лондоне, в Hotel du Cap-Eden-Roc в Каннах и Stein Eriksen Lodge в Юте, где проводится фестиваль «Сандэнс». В номере отеля Вайнштейн представал перед своими жертвами полураздетым или вовсе голым; он либо просил сделать ему массаж, либо сам прикасался к девушке.

Зачастую Харви Вайнштейн выбирал девушек в возрасте от 20 до 25 лет. Это были молодые актрисы, которым продюсер прочил награды, роли и успех, или сотрудницы The Weinstein Company, которым обещали большие карьерные перспективы.

В первой публикации New York Times высказались две актрисы — Эшли Джадд и Роуз МакГоун. Также дали интервью бывшие сотрудницы TWC. Журналисты, готовившие материал, заявили как минимум о восьми досудебных соглашениях между Вайнштейном и женщинами. Однако советник продюсера по юридическим вопросам Лиза Блум заявила, что Вайнштейн отрицает многие заявления Times, поскольку они неправдивы, не имеют под собой оснований, а со всеми девушками, указанными в статье, он расстался без конфликта. Что касается досудебных сделок, то на это защита Вайнштейна ответила: «Они ничего не доказывают». Якобы наличие досудебной сделки не означает, что сексуальное нападение или домогательство имело место. Харви Вайнштейн, по версии защиты, просто не хотел суда, публичности и урона репутации.

Статья The New York Times произвела эффект разорвавшейся бомбы в соцсетях и в киносреде. Однако нашлось немало тех, кто в комментариях упрекнул Times в недостаточности улик. Якобы МакГоун и Джадд — актрисы, давно покинувшие звездный олимп, и публичные заявления просто нужны им, чтобы вновь попасть в заголовки СМИ.

Спустя пять дней NY Times выпустила еще один материал, в этот раз с Анджелиной Джоли и Гвинет Пэлтроу в заголовке. «Я была еще ребенком, у меня был контракт на фильм, я была испугана», — заявила Пэлтроу, подтвердив, что Вайнштейн до нее домогался. Речь о периоде, когда Гвинет было 22 года, и она получила роль в адаптации книги Джейн Остин «Эмма». До начала съемок продюсер пригласил актрису в отель в Беверли-Хиллз. Актриса смогла отказаться и рассказала о случившемся своему тогдашнему бойфренду Брэду Питту. Питт устроил Вайнштейну не самый приятный разговор, после чего продюсер попросил Пэлтроу никому ничего не говорить.

Анджелине Джоли было 23 года, когда ее пригласили в номер отеля. С Вайнштейном она работала в рамках фильма «Превратности любви» — в первый и последний раз. «У меня с Харви Вайнштейном был плохой опыт. Как итог я решила никогда впредь не работать с ним и предупреждать других. Такое поведение по отношению к женщинам недопустимо в любой профессиональной сфере, в любой стране», — приводит слова Джоли NY Times.

Еще дальше пошел журнал The New Yorker, собравший истории жертв харрасмента имени Вайнштейна. После публикации Times многие актрисы рассказали, что одним массажем в номере отеля дело не ограничивалось. Продюсер мог позволить себе мастурбировать перед актрисой, с головой залезать под юбку, принуждать к оральному или вагинальному сексу.

К 10 октября список актрис сильно разросся. Добавились Ромола Гарай, Мира Сорвино, Азия Ардженто, Лорен Сиван, Розанна Аркетт, Жюдит Годреш, Лючия Эванс, Леа Сейду, Кара Делевинь. Ассистенток и сотрудниц TWC было не меньше.

Более того, The New Yorker раздобыл аудиозапись, сделанную полицией в 2015 году. Жучок повесили на итальянскую модель Амбру Баттилану. Сценарий изначально был все тот же: деловая встреча плюс харрасмент. Вайнштейн с первых минут встречи уставился на грудь Амбры и спрашивал, настоящая ли она, а потом решил проверить сам, схватив девушку. Баттилана отреагировала враждебно, в ответ продюсер в качестве извинений пригласил ее на бродвейский мюзикл и дал билеты. На мюзикл Амбра не пошла, зато пошла в полицию, где ее уговорили встретиться с Вайнштейном и записать разговор с ним на аудио.

На записи продюсер рассказывает, сколько актрис его усилиями пошли в гору, а затем традиционно приглашает в номер отеля. Она отказывается, но потом все же уступает и поднимается наверх. Перед дверью Баттилана все же говорит «нет», разговор идет на повышенных тонах, и Вайнштейн чуть ли не силой заталкивает модель в номер. Этого было бы достаточно, чтобы завести дело, но полиция решила не выдвигать обвинений. Дело в том, что ранее Баттилана давала показания против Сильвио Берлускони, и окружного прокурора Манхэттена смутил тот факт, что итальянка участвовала в «оргиях Берлускони».

Почему все они молчали раньше?

Причин много — от мыслей о своей карьере, властном статусе Вайнштейна и условиях трудового соглашения с TWC до боязни публичности в связи с делом о сексуальных домогательствах. Кроме того, многие помнили, как в конце 90-х вокруг Miramax разгорелся эксплуатационный скандал, который закончился ничем.

Тогда выяснилось, Харви и Боб Вайнштейны относились к своим сотрудникам и интернам хуже, чем относятся к рабочим на фабрике в стране Третьего мира. Братья требовали, чтобы люди приходили на работу к 9:30 и вкалывали до 23:00, без праздников и выходных. При этом атмосфера в офисе была не самой сладкой — даже садистской. Без согласия Харви или Боба нельзя было отлучиться в туалет. Все в Miramax вращалось вокруг них. За малейший просчет — например, в виде пропущенного звонка — из кинокомпании увольняли.

Что немаловажно, в числе сотрудников Miramax были те, кто пошел на колоссальное понижение зарплаты ради должности в продюсерской фирме. Сотрудница по имени Марта Киркли до Miramax трудилась в IBM и зарабатывала 150 тысяч долларов в год. Здесь ее заработок сократился до 27 тысяч. Таких примеров в компании было много, несмотря на то, что Харви и Боб позволяли тратить деньги на роскошь для актеров. В частности, Гвинет Пэлтроу оплатили уикенд в Париже, частный рейс и Mercedes. В компании был культ унижения. Боб и Харви Вайнштейны постоянно орали на своих подчиненных. Лояльность строилась на устрашении и чувстве контроля. Как только сотрудник переставал бояться или выбивался из-под контроля, его увольняли.

Министерство труда США в 1997 провело расследование и изучило условия труда в Miramax. Под рассмотрение попал период длиною в семь месяцев. Результат расследования не устроил никого из оскорбленных, потому что американские чиновники пошли на сделку, не получив на это согласие истцов. Тогда в 1998 году юрист Мерри Лэйн, чья дочь Стэйси раньше работала в Miramax, собрала около 35 бывших и нынешних сотрудников компании. Она сказала, что собирается подавать групповой иск. На вопрос «Кто согласен подписать?», ответили лишь единицы. Остальные находились под влиянием Вайнштейнов — они боялись, ждали возмездия в случае подписания и не хотели, чтобы их карьеры закончились навсегда. Так или иначе, иск отправился в суд. Полтора десятка бывших сотрудников Miramax заявили о задержках выплат за переработку. Повод пустяковый, но для Вайнштейнов иск был бельмом на глазу. Сам иск и потенциальные выплаты не представляли проблемы — продюсеров куда больше бесила плохая пресса. Впоследствии иск уладили в досудебном порядке. Одним сотрудникам выплатили годовой оклад, другим — дали деньги за 6 месяцев.

Большинство сексуальных жертв продюсера тоже боялись последствий. У Харви Вайнштейна обширные связи, и парой звонков он мог бы определить судьбу человека. Дополнительно сотрудников удерживал специальный пункт контракта с The Weinstein Company, согласно которому нельзя было критиковать или публично комментировать в негативном свете поступки руководителей компании. С теми же, кто подписал соглашение, отдельно обговаривалось, что им запрещено говорить о предмете соглашения.

«Я — 28-летняя женщина, которая пытается заработать на жизнь и построить карьеру. Харви Вайнштейн — 64-летний всемирно известный мужчина, и речь идет о его компании. Баланс сил таков: Я — 0, Харви Вайнштейн — 10», — цитирует Times одну из пострадавших.

«И проявляет суицидальные наклонности»

Харви Вайнштейн поддерживал демократов, организовывал сбор средств для Хиллари Клинтон, пристраивал на практику старшую дочь Барака Обамы Малию и участвовал в женских маршах в Юте. Само собой, весь этот образ быстро развалился. Вайнштейна осудили уже Хиллари Клинтон, Мишель и Барак Обама, Джессика Честейн, Кейт Уинслет, Джордж Клуни, Джулианна Мур, Мэрил Стрип, Марк Руффало, Сет Роген, Кевин Смит, Кейт Бланшетт, Бен Аффлек, Майкл Китон и многие другие.

Еще в первом материале Times Вайнштейн принес свои «извинения»: «Я понимаю, что мое поведение по отношению к коллегам принесло много боли, я искренне извиняюсь за это. Хотя я пытаюсь стать лучше и понимаю, что мне нужно пройти большой путь». Вайнштейн также добавил, что уже ходит к специалисту и поэтому возьмет больничный на неопределенный срок. PR-специалисты назвали это извинение одним из худших, какое только можно было сочинить в данной ситуации. У Вайнштейна был вариант пойти на контакт с жертвами, названными в статье, но он, напротив, решил закрыться. Более того, продюсер, «искренне» извинившийся, заявил журналистам The Hollywood Reporter, что подаст на Times в суд. Одновременно он отправил письма в разные студии, в которых умолял поддержать его. По его задумке студии должны были обратиться в TWC и попросить не увольнять Вайнштейна.

«Позвольте мне восстановить свою репутацию, дайте мне второй шанс. Многие утверждения не были правдивы. Как вы сами знаете, мне уже оказываются помощь и психологическое консультирование. Думаю, я смогу преодолеть трудности. Просто дайте мне время пройти терапию. Не увольняйте меня. Мне только и нужно, чтобы индустрия меня поддержала», — говорилось в письме.

Индустрия не поддержала, и Вайнштейна из собственной компании уволили с формулировкой «за нарушения кодекса компании». Продюсера уведомили о решении по электронной почте. При этом треть совета директоров TWC подала в отставку. Также из TWC уволились Лиза Блум и Лэнни Дэвис — советники Вайнштейна, которые, видимо, поняли, что ситуация окончательно вышла из-под контроля. Любопытно, что Дэвис раньше занимался защитой Билла Клинтона, который обвинялся в домогательствах к Монике Левински. Блум до дела Вайнштейна была на хорошем счету в юридической среде, но тут ее репутация сильно испортилась. Во-первых, она женщина, которая изначально поддерживала человека, принесшего боль десяткам женщин. Во-вторых, ряд СМИ писал о конфликте интересов. Якобы Вайнштейн обещал продвинуть на экраны сценарий за авторством Блум.

С 5 октября заявлений Вайнштейна в прессе не было. Но высказалась его жена Джорджина Чапмен. Она по понятным причинам уходит от Харви. Поначалу она была на 100% за мужа, но ее переубедила публикация The New Yorker, в которой фактически говорилось об изнасиловании трех женщин. «Я всем сердцем переживаю за женщин, которые ужасным образом пострадали от непростительных действий. Я приняла решение уйти от мужа. Забота о детях — мой приоритет, поэтому я прошу прессу соблюдать личное пространство», — сказала Чапмен.

У 65-летнего Вайнштейна и 41-летней Чапмен двое детей — 7-летняя Индиа Перл и 4-летний Дашиэлль Макс Роберт. Кроме того, у продюсера есть три дочери от первого брака, и старшая из них минувшей ночью позвонила в полицию Лос-Анджелеса. Правоохранители не выявили каких-либо признаков преступлений, но девушка сообщила полицейским, что ее отец «в депрессии и проявляет суицидальные наклонности».

Вайнштейн. Финал

В TWC уже началась жизнь после Харви Вайнштейна. Стараясь хоть как-то уменьшить урон репутации и не мозолить глаза зрителям с критиками, компания начала чистку. Имя Харви Вайнштейна повсеместно убирается из титров.

Когда после публикации в Times журналисты ринулись звонить продюсеру, он ответил, что не может дать комментарий, потому что «слишком занят на монтаже „Войны токов“». Лента о противостоянии Томаса Эдисона и Джорджа Вестингауза получила хорошие рецензии в Торонто и рассматривается как один из фильмов-участников оскаровской гонки. Главные роли в картине исполнили Бенедикт Камбербэтч и Майкл Шэннон, но имени Вайнштейна в титрах уже не будет.

По остальным кинопроектам ясности пока нет. Впереди в графике релизов The Weinstein Company стоят «Неприкасаемые» с Брайаном Крэнстоном, Николь Кидман и Кевином Хартом, «Паддингтон 2», «Мария Магдалина» от Гарта Дэвиса с Руни Марой и Хоакином Фениксом и «Отель Мумбаи» о террористических атаках 2008 года в Индии. Кроме того, у TWC на 2019 год запланирован девятый фильм Квентина Тарантино, который должен рассказать о семье Мэнсон и убийстве Шэрон Тейт в 1969 году.

Судьба части названных выше проектов зависит от финансового благосостояния TWC. В прошлом году один из руководителей TWC, Дэвид Глассер, заявил, что кинобизнес компании нестабилен и балансирует на нулевой отметке, однако другие ветки «здоровы и прибыльны».

После скандала Боб Вайнштейн оценивал стоимость компании в 700—800 млн долларов. Он также утверждал, что у TWC нет долгов. При этом Боб указал, что это цифра, которая возникнет при наихудшем развитии сценария. В сумму входит стоимость телеподразделения.

Телепроекты The Weinstein Company — отдельная тема. Чуть больше года назад подразделение выставили на продажу, запросив за него 950 млн долларов. TWC запустила «Проект „Подиум“», сериалы «Марко Поло» и «Мгла» (последние уже закрыты), разрабатывает «Вако» и «Йеллоустоун» для Paramount TV. Самым многообещающим выглядит телепроект для Amazon при участии Дэвида О. Расселла и Роберта Де Ниро. Однако Amazon уже выступил с заявлением, что рассматривает разные варианты будущего проекта. Инсайдеры Deadline утверждают о вероятном закрытии проекта. В декабре 2016-го Вайнштейн снизил стоимость телеподразделения до 500 миллионов, в январе оно оценивалось уже в 300 миллионов. Учитывая последние события, вполне возможен вариант, что, когда шумиха уляжется, телепроекты TWC купят за бесценок.

Самый вероятный расклад для Харви Вайнштейна — статус персоны нон-грата в Голливуде и, если он захочет, долгая судебная тяжба с прессой и его собственной компанией, которая к тому моменту уже перестанет носить его фамилию в названии. Есть в Голливуде и скептики, которые считают, что индустрия не изменится, пошумит, все забудет, а Харви вернется через полгода в дело. Но наиболее возможным все же видится вариант с волчьим билетом, который Голливуд выдаст уже не в первый раз.

Однако проступки Харви Вайнштейна куда серьезнее, чем, скажем, пьяные антисемитские заявления Мэла Гибсона десятилетней давности. Преступления на сексуальной почве в Америке деятелям Голливуда не прощают. В 1921-м недоказанные обвинения в изнасиловании и убийстве женщины погубили карьеру одного из самых известных комиков тех лет — Роско Арбакля. В 1977-м Роман Полански навсегда лишился возможности работать в США из-за сексуальной связи с несовершеннолетней. Так или иначе, но интернет Харви уже похоронил: футболки с надписью «R.I.P Harvey Weinstein» уже в продаже в сети.