Море внутри: Как кинофестиваль «Край света» меняет целый регион

Обсудить0

КиноПоиск отправился на остров Сахалин, чтобы выяснить, чем местный кинофестиваль отличается от большинства отечественных смотров.

«Сахалинцы не принимают сразу»

На седьмом фестивале «Край света» полные залы на всех вечерних сеансах и в выходные. Зрители смотрят всё — от документальных лент про Сахалин до брутального фильма о боксере-наркомане в тайской тюрьме. Такой же ажиотаж и на обсуждении картин в шатре на площади перед кинотеатром и на мастер-классе Марины Разбежкиной. Все показы бесплатны, но нужно заранее взять билеты, и на субботние сеансы билетов нет уже в пятницу утром. Те, кому билеты не достались, терпеливо ждут у входа: при наличии мест в зале их пустят на свободные кресла. Если же попасть в зал не получится, на площади перед зданием правительства — кино под открытым небом. Показывают и неигровые фильмы про экологию вроде картины Ястржембского про амурских тигров, и прокатный артхаус вроде «Капитана Фантастик». Обычно безлюдная по вечерам, в дни фестиваля площадь забита до отказа. Еще у смотра есть четкий просветительский посыл: одна из программ так и называется — «Как научиться смотреть кино?» — и представляет фестивальные хиты последних одного-двух лет вроде «О теле и душе», «Патерсона», «Короля бельгийцев» и «По ту сторону надежды».

«Капитан Фантастик»«Капитан Фантастик»

«Сахалинцы не принимают сразу. Они долго присматриваются. Но если они впустили тебя в свою зону, то ты уже свой. Организаторы „Края света“ стали нашими. Поэтому когда вдруг без объяснения причин в прошлом году сменили команду, зрители ополчились. Фестиваль прошлого года был неплохой, он был хорошо организован, было много мастер-классов, и люди ходили на показы. Но какая бы программа ни была, атмосфера заранее не сложилась», — говорит Мария Ларионова, жительница города и участница фестивальной мастерской «Европеец-Азиат». Когда губернатора Сахалинской области Александра Хорошавина сменил Олег Кожемяко, для организации «Края света» 2016 года пригласили команду, работавшую над фестивалем «Амурская осень», и перенесли время проведения смотра на сентябрь. Большая часть недовольства была связана с отвратительной погодой — в начале осени на Сахалин всегда приходит тайфун. Отвлекать сахалинцев от дождя и ветра приехал сам Стивен Сигал, но это не помогло. Жители Южно-Сахалинска активно выражали свое недовольство в сети, и руководство области к негативным отзывам прислушалось. В марте 2017-го стало известно, что к работе над «Краем света» вернутся продюсер Алексей Агранович и программный директор Алексей Медведев, а сам смотр пройдет, как и раньше, в конце августа.

Алексей Агранович на открытии фестиваля  / Фото: Геннадий АвраменкоАлексей Агранович на открытии фестиваля / Фото: Геннадий Авраменко

Заручившись поддержкой зрителей и региональных властей, организаторы фестиваля могут позволить себе нарушать все традиции классического российского смотра. Звезды хотят приехать просто так, чтобы пройтись по красной дорожке и потусоваться на приеме? Фестиваль готов приглашать гостей только в том случае, если они представляют фильм, являются членами жюри или проводят мастер-класс. Исключений нет даже для Данилы Козловского. На открытии нужно показать громкую премьеру? Алексей Медведев так не считает, выбирая для церемонии открытия две короткометражки, одна из которых — трогательная, снятая в 2004 году на только появившуюся тогда цифру индийская короткометражка «Прямо здесь, прямо сейчас» члена жюри Ананда Ганди. «Прямо здесь, прямо сейчас», несмотря на низкое качество картинки, легко находит ключ к зрителю. Это простая история про последствия наших слов и действий. За резкой ссорой тянется цепочка негативных событий, за добрыми словами похвалы — цепь радостных.

Фатальная проблема памяти

Второй фильм открытия — гордость фестиваля. «В объятиях моря» снят на Сахалине. Его режиссер Дмитрий Моисеев родился на острове, хотя учился в академии коммуникаций Wordshop в Москве и сейчас продолжает жить в столице. Его брат-близнец Денис Моисеев живет в Южно-Сахалинске, снимает рекламу и занимается 3D-графикой. «В объятиях моря» братья снимали практически без бюджета, технику брали у знакомых, графику рисовали сами, а в главных ролях снялись их друзья — непрофессиональные актеры. «В объятиях моря» — замаскированный под скупую черную комедию фильм-посвящение, рассказать о котором сложно без спойлеров. Память об одном из героев, Васе, появляющемся в кадрах снятой на мобильный телефон документальной хроники, герои стараются сохранить с помощью странного и комичного на первый взгляд ритуала.

«В объятиях моря», режиссер Дмитрий Моисеев«В объятиях моря», режиссер Дмитрий Моисеев

«Братья Моисеевы занялись главным — кодированием окружающей действительности. И еще они очень точно поймали, что здесь большие проблемы с памятью. Это у нас тотальная и фатальная проблема», — считает кинокритик Илья Шамазов, один из кураторов мастерской «Европеец-Азиат», вернувшийся на остров два года назад после почти 20 лет в Нижнем Новгороде и Москве. В прошлом году, когда у фестиваля временно сменилась команда, Шамазов в рамках «Края света» руководил съемками документального альманаха «На краю».

Десяток молодых режиссеров — как приезжих, так и местных — колесили по острову в поисках героев и историй. «В поселке Дуэ мы не смогли по этическим соображениям снять изумительный образ современного Сахалина, — рассказывает Шамазов. — Это поселок, где сейчас живут 30 человек, а когда-то там была шахта и было более трех тысяч жителей. Дуэ — кинематограф в чистом виде, второй план работает на все истории, что мы там слышали. Там был персонаж — сын нашего главного героя, он глухой. Увидев, что странные люди с камерами проявляют интерес к его отцу, он начинает рассказывать историю своей семьи. Всем очень хочется высказаться на Сахалине. Он много говорит, но он не знает многих слов, какие-то понятия он чертит палкой на берегу, не зная, как их выразить. Его спутанный эрзац-рассказ включает и каторжный период, и японский, и период Второй мировой. По крайней мере насколько я его понял. И все сахалинцы так же: они рассказывают эрзац-истории про свой край, начиная вспоминать историю острова с Чехова, который написал книгу (в дурном настроении) про Сахалин, как будто здесь был ад». И все-таки у авторов «На краю» получился портрет острова в лицах — от печальных рыболовов до бодрых, хоть и не без надлома, угольщиков. «Материк не для меня», — говорит один из героев фильма, фиксируя этой короткой фразой обособленность островитян.

В объятиях моря

«Как вас сюда занесло?» — с недоверием спрашивают здесь журналистов, приехавших не просто с материка, а из далекой Москвы. Мысль о том, что Сахалин — «похожий по форме на стерлядь» остров на краю света — может быть интересен столичной прессе, поначалу вызывает у местных недоумение. История Сахалина, который с конца XIX века был островом-тюрьмой, где население состояло из палачей-тюремщиков и ссыльных преступников, в том числе и политических, а потом из приезжих с материка за работой или романтикой беглецов уже другого толка, по-прежнему определяет сознание тех, кто здесь живет. При этом теме каторжной жизни в местном краеведческом музее скромно отведены лишь небольшая комната на последнем этаже и домик во дворе. Там можно увидеть фотографии заключенных, прикованных к тачкам — это было одной из наиболее страшных и унизительных форм наказания, которая применялась к наиболее опасным преступникам.

Фото: Геннадий АвраменкоФото: Геннадий Авраменко

«Дед мой был прикован к тачке, да», — вспоминают с экрана потомки каторжан в 12-минутном документальном фильме Сергея Кузовова «Каторга. Послесловие». Его показывают на фестивале в рамках программы «Кино Сахалина». Программа небольшая, всего восемь фильмов, зато каждый тесно связан с регионом. Это не упражнения в жанре и не универсальные драмы, а чаще всего попытка рассказать о соседях по острову, отрефлексировать собственные ощущения, зафиксировать память о том, что ушло. Неигровой «Папин пароход» Оксаны Бычковой тоже работает с памятью. Режиссер «Питер FM», уроженка города Холмска, вернулась в родные места, чтобы рассказать о пароходе «Антон Буюклы», где работал капитаном ее отец. Экипаж парохода когда-то был сплоченной семьей, колесил по морям и океанам, а теперь их разбросало по стране. Но время, проведенное на «Антоне Буюклы», они вспоминают со смехом и ностальгией.

Оксана Бычкова / Фото: Геннадий АвраменкоОксана Бычкова / Фото: Геннадий Авраменко

«Колыбель для лосося» Александра Зарчикова использует документально-игровую форму, чтобы рассказать — пусть сбивчиво и многословно — сразу обо всем: и о том, как на острове сократилась популяция лосося, и о том, как Сахалин спустя полтора века по-прежнему остается прибежищем авантюристов из разных регионов и стран, и о том, как притягательна его неласковая природа с гуляющими по берегам медведями, выпрыгивающей из горных рек горбушей, мелькающими в морских волнах китами. Подчиненность законам природы на Сахалине ощутима физически: сокращение популяции лосося ведет к тому, что обитающие здесь медведи голодны и агрессивны, их приближения к людям стоит опасаться. Даже в игровой картине «В объятиях моря» одну из ролей играет, по сути говоря, «лосось какой-то». Когда узнаешь, что кинематографом здесь занимаются экологи, биологи, рыболовы и моряки, совершенно не удивляешься. Наверняка даже сны здесь тоже о горбуше, орланах и морской капусте.

Сахалинская публика, впрочем, к местным молодым кинематографистам строга. «Они прошлись галопом по Европам, — качает головой пенсионерка на выходе из зала, обращаясь к подруге. — Они мне ничего не приоткрыли, никакого уголочка, никакой дверцы не расщепили. Я сахалинка, я ничего не познала нового. Чудинов наш фильмы делает гораздо лучше! Про охоту, про рыбалку. Такие классные — посмотри в интернете».

Уезжать нельзя, остаться

Автор «Колыбели для лосося» Александр Зарчиков, эколог и бывший судоводитель с ярко-голубыми глазами и рассеянным взглядом, камеру впервые взял в заказнике на севере острова. В 2004 году он уехал в Санкт-Петербург «искать себя», попал на съемки сериала и понял, что ему интересно кино. Вольным слушателем он изучал режиссуру документального кино, но, отучившись и не найдя работу в Питере, вернулся на остров. Поработав какое-то время судоводителем, он снял по заказу французских продюсеров «Половинки» — документальную ленту о машинах, которые перевозят из Японии в распиленном на две части виде. Это фильм-эссе с закадровыми рассуждениями автора о собственном прошлом. Сейчас Зарчиков занимается собственными проектами и иногда снимает видео на заказ. Недавно родители одиннадцатиклассников из сельской школы попросили его снять ролик о выпускном вечере. «Я ездил к ним, снимал их где-то около полугода. Фильм получился концептуальный, о людях, перед которыми открывается жизнь, и о том, что они с ней будут делать. Все они хотят уехать с Сахалина. Это было очень грустно», — говорит Зарчиков.

«Колыбель для лосося»«Колыбель для лосося»

В 1991 году население Сахалинской области составляло 715 тысяч человек. Сейчас на Сахалине и Курилах живет чуть больше 487 тысяч. Поиск ответа на вопрос о том, уезжать ли с острова, был и в центре сюжета фильма Игоря Кима «Притяжение», который на «Крае света» показывали в 2015 году. Сейчас режиссер стесняется картины и показывать ее отказывается. Ким —
из сахалинских корейцев (в составе населения их около 5%). Когда после школы встал вопрос об учебе, Игорь узнал о гранте для сахалинцев в институте кино и сценических искусств Пусана. Так он попал в Южную Корею, окончил режиссерский факультет и стал работать на корейских съемочных площадках ассистентом художника-постановщика, но — отчасти по семейным обстоятельствам, отчасти из-за сложностей с работой — вернулся на родной остров.

Кинотеатр на площади / Фото предоставлено пресс-службой кинофестиваля «Край света»Кинотеатр на площади / Фото предоставлено пресс-службой кинофестиваля «Край света»

После «Притяжения» он написал сценарий короткометражной драмы «Мам, я дома» о женщине, которая от одиночества становится участницей религиозной секты «Церковь Божьей матери». Эту историю не назовешь специфически сахалинской (хотя на острове действительно есть активные религиозные организации, далекие от традиционных), а тема разобщенности родителей и уехавших в другие города детей актуальна для всей страны. Проект Кима победил на питчинге, который в 2015 году проводили в рамках фестиваля «Край света», однако из-за смены губернатора и перестановок в местном правительстве договориться о финансировании производства с министерством культуры не удалось. «Мам, я дома» Ким снял в прошлом году на собственные средства и с местными непрофессиональными актерами (тот же Зарчиков появился в одной ролей, показав себя неплохим актером), а продюсером выступила Мария Ларионова. В обычной жизни Мария — советник отдела охраны окружающей среды в министерстве природных ресурсов. У нее два высших образования — эколог и учитель географии. Но на фестивале «Край света» она прошла мастерскую мобильного кино Максима Мусселя, познакомилась с Кимом и решила попробовать себя в роли продюсера. Сейчас в рамках мастерской «Европеец-Азиат» Ларионова выступила продюсером короткометражки «Путешественники».

Пространство ожившего мифа

«Путешественники» — игровая история о работнице ЖКХ, разговаривающей с памятниками Южно-Сахалинска — Крузенштерном, Невельским, Чеховым. Мастерской «Европеец-Азиат», существующей с 2013 года, руководят Юлия Левицкая и Эльдар Шибанов, а в прошлом году к ним присоединился Илья Шамазов. Поначалу в мастерскую набирали всех желающих, интересующихся кино. В 2017-м решили сфокусироваться на работе с теми, кто уже имеет опыт съемок.

Посетители фестиваля / Фото предоставлено пресс-службой кинофестиваля «Край света»Посетители фестиваля / Фото предоставлено пресс-службой кинофестиваля «Край света»

«Мы хотели погрузить участников в очень жесткие, а порой и жестокие условия производства, которые существуют на самом деле, чтобы они научились слышать и слушать себя, друг друга, находить возможность привлекать ресурсы, которые помогут им создать их собственный авторский продукт», — говорит куратор мастерской Юлия Левицкая. Над сценарием начали работать еще в начале лета. В основу легла идея Александра Зарчикова, но условия, пожалуй, были невыполнимо жесткими. Показанная 31 августа сырая версия монтажа явно свидетельствует о том, что «Путешественники» пострадали от сжатых сроков производства и занятости ее авторов (один из режиссеров, Елена Опрышко, занималась еще и дневниками фестиваля). Над фильмом предстоит еще поработать.

Однако в короткометражке вновь проступает локальный контекст. Главная героиня родом из Таганрога, и Крузенштерну она жалуется: «Уеду я, Иван Федорович, сил моих больше нет». Естественно, никуда она не уедет. И Чехова, культ которого в Южно-Сахалинске проявляется во всех топонимах, авторы не забыли. Писатель удивленно говорит голосом Алексея Аграновича, осматривая современный город: «А я писал, что Сахалин — проклятая земля». Да и идея памятников, во время аномальной жары беседующих с мечтающей о любви дворничихой, подкупает простотой и обаянием.

Куда удачнее оказался результат работы другого проекта «Края света» — киномастерской для подростков под руководством сценариста Елены Ваниной. Более двадцати детей в возрасте от 9 до 17 лет целую неделю пугали местных охранников, снимая мюзиклы, хорроры и комедии, оккупируя торговые центры, лифты, подъезды и парки. В фильме, смонтированном из небольших кусочков и снятом субъективной, едва ли не случайно включенной камерой как будто бы переходящего из рук в руки телефона, сквозь скачущее изображение (то перевернутое, то наполовину закрытое каким-то карманом) вдруг прорывается обычная такая подростковая жизнь — без локальной специфики, с обычными бабушками, подружками, младшими сестрами, зеленой травой и голубым и пересвеченным небом, таким же как везде.

Фото предоставлено пресс-службой кинофестиваля «Край света»Фото предоставлено пресс-службой кинофестиваля «Край света»

Помимо различных упражнений вроде коротких выразительных видеопортретов, юные студенты Ваниной сняли под руководством кураторов однокадровый фильм «Мир, когда я сплю», оживив свои фантазии с помощью приемов Мишеля Гондри: волшебный мир сновидений сделан обезоруживающе просто — из фольги, скотча, блесток, солнечных бликов, отражений в зеркале и вводящего в легкий транс саундтрека. При этом подростковые грезы на экране так же волнующе убедительны, как одиннадцатилетняя Варя, объявляющая перед показом: «Мне было бы интересно снять такое кино, которое будет интересно мне». Более двадцати детей, увлеченных кино и живущих в универсальном контексте, — это уже немалое достижение одного локального фестиваля.

Большие и маленькие истории

Еще одна мастерская «Края света» посвящена урбанистике и называется «Сделай сам». В этом году кураторы выбрали тему «Миф как достопримечательность». Участники опросили около полусотни жителей, узнав, какие достопримечательности они считают самыми важными в городе, изучали тексты, песни и даже интернет-мемы про Сахалин, пытаясь понять, какие места можно назвать скрытыми, непроявленными достопримечательностями, обладающими собственной мифологией. Результатом стали арт-проекты, городской словарь (своеобразная «Википедия» сахалинских терминов — от корюшки до песни «Что тебе сказать про Сахалин») и полноценные тематические экскурсионные маршруты, открывающие город с необычных сторон. Например, есть маршрут «Карта экспата». На Сахалине работает много иностранцев, часто они живут в обособленных коттеджных поселках, которые напоминают типичные американские городки с двухэтажными белоснежными домами и зелеными газонами. Автор проекта — недавно переехавшая из Москвы на остров Ксения Мокрушина, советник мэра Южно-Сахалинска по городскому развитию и урбанистике — напомнила о том, что жены экспатов готовы активно участвовать в жизни города, так как у них много свободного времени, и этим Южно-Сахалинск вполне может воспользоваться.

Мастерская «Сделай сам» / Фото предоставлено пресс-службой кинофестиваля «Край света»Мастерская «Сделай сам» / Фото предоставлено пресс-службой кинофестиваля «Край света»

Журналистская мастерская «Большая история», кураторами которой выступили Филипп Дзядко, Ася Терехова и Олег Коронный из проекта Arzamas, как раз работает с памятью и личными историями жителей острова, собирая материал по семейным архивам участников, составляя плейлист из музыки коренного народа острова — нивхов, записывая лекции местного историка на тему «Как понять Сахалин». Но главное, что делают участники «Большой истории», — самостоятельно пишут историю «края приезжих и оставшихся». Героями их текстов и видео становятся смотритель маяка, живущий в глуши плотник-проповедник, даже продавщица из соседнего магазина.

Казалось бы, какое отношение все это имеет к кино? Организаторы «Края света» верят в то, что ежегодное мероприятие — это лишь драйвер, точка притяжения, которая не может и не должна ограничиваться показами и обсуждениями. В конце концов, путь к кино может лежать не только через просмотр, но и через такую нетривиальную дорогу, как полка обмена книгами в парке. В Южно-Сахалинском парке культуры и отдыха им. Гагарина, где студенты мастерской Елены Ваниной снимали свои волшебные сны, стоит смешной железный динозавр и держит в лапе застекленный ящик с книжками. Весной десятиклассник Вадим Шашков проходил мимо этого динозавра и увидел в ящике книгу «Андрей Тарковский: Жизнь на кресте». Прочитав биографию режиссера, школьник заинтересовался кинематографом, стал участником киномастерской «Края света» и сейчас со знанием дела рассуждает о вреде пятимиллионного взноса за прокат иностранных фильмов. Вадим уже решил поступать во ВГИК. Правда, говорит, что родители настаивают на военном училище.

Журналистская мастерская «Большая история» / Фото предоставлено пресс-службой кинофестиваля «Край света»Журналистская мастерская «Большая история» / Фото предоставлено пресс-службой кинофестиваля «Край света»

Не только смотреть фильмы (этому, судя по вопросам местных зрителей после обсуждения, сахалинцы уже научились), но и изучать свой регион с помощью визуальных искусств и более — такую задачу ставит перед собой и жителями города команда «Края света». И собирается в следующем году распространить этот опыт на другом краю света — в Калининграде.

Смотрите также

Александр Яценко: «Я боялся стать „оборотнем в халате“»

13 октября 2017

В Калининграде появится свой кинофестиваль «Край света»

31 августа 2017

Оксана Бычкова работает над фильмом о девушках в море

27 августа 2017

4-й международный кинофестиваль «Край света»: Итоги

29 августа 2014

Главное сегодня

Супергерои из «Стекла»: 12 острых вопросов о вселенной Шьямалана

Сегодня

Они убили Тони: Реакция на трейлер фильма «Человек-паук: Вдали от дома»

Сегодня

Билл Мюррей вновь поработает с режиссером «Трудностей перевода»

Сегодня

«Война бесконечности» лидирует по количеству номинаций за лучшие эффекты

Сегодня

Взгляд изнутри: Как сильно MeToo меняет Голливуд?

Вчера

Джейсон Райтман снимет продолжение оригинальных «Охотников за привидениями»

Сегодня

Маркс атакует: 10 самых странных фантастических фильмов СССР

14 января
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт