До свидания, Дикий Запад: 25 лет фильму «Непрощенный» Клинта Иствуда

25 лет назад, 3 августа 1992 года, состоялась премьера вестерна Клинта Иствуда «Непрощенный». Фильм был не только хорошо принят зрителями, собрав более 100 млн долларов лишь в США, но и удостоился высокой оценки коллег, материализовавшейся в четырех «Оскарах» (в том числе за лучший фильм года). Кроме того, он получил признание критиков, войдя в сотню лучших американских фильмов (по версии Американского института кино) и под четвертым номером попав в список десяти лучших вестернов за всю историю (в 1998 и 2008 годах). Иствуд, которого прежде даже не номинировали на «Оскар», признавался, что с помощью «Непрощенного» собирался закрыть жанр. Получилось скорее наоборот: залежавшийся сценарий Дэвида Уэбба Пиплза, запылившаяся винтовка главного героя фильма Уильяма Манни и 62-летний Иствуд возродили вестерн из пепла. КиноПоиск объясняет, как это произошло.

1. Вестерн хоронили почти с рождения

На протяжении истории вестерн хоронили много раз, начиная как минимум с 1913 года. Затем с ним прощались в 1927-м в связи с техническими трудностями записи звука на натуре. Потом в 1930-е годы, когда он существовал исключительно в рамках фильмов категории Б. В 1954 году одновременно и по разные стороны океана американский исследователь Роберт Уоршоу и французский теоретик кино Андре Базен печально констатировали утрату жанром чистоты. Для обозначения новых форм последний предложил понятие «сверхвестерн». Показательный пример — «Шейн» (1953), где нереалистичный, мифологический образ главного героя служил признаком саморефлексии жанра.

2. В 1980 году жанр умер

В 1974 году кинокритик Полин Кейл объявила очередную панихиду. В этот раз тревога, кажется, не была ложной: романтика и эпика, свойственные традиционному вестерну, вестерну классического периода, почти исчезли, а спагетти-вестерны Серджио Леоне добавили в жанр прививку иронии и нового героя в исполнении Иствуда — Человека без имени, от которого зрители не знали, чего ждать. Ревизия старых ценностей привела к возникновению феномена антивестерна, с которым связаны имена режиссеров нового поколения — Артура Пенна и Роберта Олтмена. Ключевой вопрос, который ставил жанр — что означает завоевание Запада? — остался, но ответ на него звучал уже иначе. В 1980 году, когда по иронии судьбы президентом стал исполнитель ролей ковбоев Рональд Рейган, жанр, вероятно, впервые по-настоящему умер. Критики шутили: зачем нам вестерны, если у нас ковбой у руля государственной власти?

3. В конце 1980-х произошло возрождение вестерна

За все десятилетие лишь два вестерна обратили на себя какое-то внимание — командный «Сильверадо» Лоуренса Кэздана и религиозно-нравоучительный «Имя ему Смерть» Иствуда, который оставался преданным жанру. И вдруг на рубеже 1980—1990-х неожиданно начался ренессанс вестернов. Им стали давать «Оскары», в их производство начали вкладывать деньги, а на экран вернулись проверенные кадры — Джек Пэланс, Джеймс Коберн, Чарлтон Хестон, Роберт Митчем. Некоторые даже поспешили провести параллель с 1939 годом, когда несколько вестернов дали жизнь целым направлениям и поджанрам, но на этот раз труба была пониже и дым пожиже.

4. «Непрощенный» — первый фильм в поджанре «закон и порядок»

«Молодые стрелки» (1988), корни которых восходили к вестернам для молодежной аудитории (вроде «Когда Далтоны перешли черту» 1940 года), послужили образчиком для «Отряда» (1993) и «Плохих девчонок» (1994). За «Танцующим с волками» Кевина Костнера последовал ряд неовестернов об индейцах: «Темный ветер» (1991), «Последний из Могикан» (1992), «Громовое сердце» (1992), «Джеронимо: Американская легенда» (1993). Их создатели не были оригинальны. Индейцы и их культура уже были показаны с интересом и уважением в начале 1950-х в лентах «Сломанная стрела» и «Убегая от стрелы». «Непрощенный» — первый фильм ренессанса в поджанре «закон и порядок», который подхватили «Тумстоун» (1993) и «Уайатт Эрп» (1994) — оказался, пожалуй, единственным фильмом, который претендовал на новое слово в жанре.

5. Сценарий фильма ждал постановки 16 лет

Сценарий Дэвида Уэбба Пиплза, первоначально носивший весьма выразительное название «Убийства порезанной шлюхи», а потом «Убийства Уильяма Манни», был написан еще в 1976 году. Его потенциал оценили уже тогда. Например, в начале 1980-х к нему проявлял интерес никогда не обращавшийся к жанру вестерна Фрэнсис Форд Коппола, а роль главного героя, Уильяма Манни, предлагалась в том числе Джину Хэкмену, который позже все-таки получил свой «Оскар» за «Непрощенного», где сыграл шерифа. В конце концов права на сценарий выкупил Иствуд, но еще долго держал его на полке, считая, что пока не достиг необходимого для создания образа возраста.

6. Главный герой — отрицательный персонаж

Иствуд в роли фермера Уильяма Манни выглядит еще выше, сухощавее и загадочнее, чем в более ранних вестернах. Его трудно представить в качестве фермера, впрочем, Манни им так и не смог стать. Мы видим, как он, неуклюже пытаясь отделить больных свиней от здоровых, падает в грязь. Вопреки жанровым традициям, главный герой (протагонист, с которым зритель вроде бы должен себя идентифицировать) здесь совсем не положительный персонаж. Известно, что в прошлом он был «негодяем и убийцей», не щадившим даже женщин и детей, но однажды ему повезло: одна святая женщина поверила в него, и он остепенился. Однако уже три года как она умерла от оспы, и ему приходится одному растить сына и дочь, поддерживая дышащее на ладан хозяйство. Самим названием, предложенным Иствудом, подчеркивается, что такого героя нельзя простить, да он и сам себя не прощает.

7. «Непрощенный» — лента без лишней болтовни

Согласно сценарию, информация о Манни должна была подаваться с помощью закадрового голоса, но Иствуд решил вывести ее на экран текстом. В своих вестернах, начиная с фильма «За пригоршню долларов», он всегда стремился свести говорение к минимуму.

8. Фабула картины — восстановление справедливости

1880 год. Дождливой ночью в городке Биг Виски, Вайоминг, совершается преступление. Двое скотоводов уродуют лицо проститутке, сделавшей неосторожное, унижающее мужское достоинство замечание по поводу анатомии одного из них. Шериф Маленький Билл Дэггет обязует скотоводов возместить ущерб владельцу салуна и борделя в размере шести лошадей. Девушки из увеселительного заведения не считают наказание достаточно справедливым и по личной инициативе назначают награду в размере 1000 долларов за убийство ковбоев. Такова завязка истории.

9. Дикий Запад показан без романтики

Иствуд далеко не первым развенчивает мифы фронтира, но «Непрощенный» представляет собой одно из самых радикальных высказываний на этот счет. В пику классической схеме вестерна герои фильма защищают честь не «чистых» женщин из восточных штатов, а проституток. Все стрелки в повествовании лишены и налета романтизации и легендарности: они лжецы, трусы и далеко не снайперы. Да они и не стрелки вовсе, а сорвиголовы, которые, накачавшись алкоголем, творят беззаконие. Даже визуальный ряд картины во многом строится на кадрах, снятых против света, так что зрители едва могут разобрать лица персонажей — любоваться тут некем.

10. Кид — дитя, воспитанное на легендах

Строящий из себя крутого парня юнец Скофилд Кид (Джеймс Вулветт), который позарился на объявленную награду, предлагает легендарному стрелку Уильяму Манни присоединиться к нему, сделать дело и разделить деньги пополам. У юноши есть и другой мотив: он возмущен омерзительным поступком по отношению к женщине, которой, по его словам, не только порезали лицо, но и «выкололи глаза, отрезали уши и даже груди». Манни поначалу отказывается, но потом меняет решение, берет в дело своего старого партнера Неда Логана (Морган Фриман), с которым они в прошлом зарабатывали ограблениями и охотой за головами, и присоединяется к Киду. Увы, Манни и Нед уже не те, что прежде (персонаж Иствуда показательно долго не может взобраться в седло — плевое дело для любого героя классического вестерна), а Кид вообще сделан из другого теста. Спин-офф о его приключениях вполне мог бы называться «Обманутый» — он всего лишь дитя, воспитанное на легендах. В конце концов выясняется, что Скофилд Кид страдает сильной близорукостью и видит не дальше пятидесяти ярдов.

11. «Непрощенный» — фильм о персонажах без совести

Оригинальное название фильма — Unforgiven — допускает, как подчеркивали критики, различные толкования ленты. Например, «Непрощаемое», мол, нельзя обижать дам, но они-то лишь повод для начала истории. Или «Нет прощения», что имеет в виду двух ковбоев, вспыливших в борделе, но они тут и вовсе ни при чем. Вариант перевода «Непрощенный» кажется лучшим: бог вряд ли бы простил прегрешения Уильяма Манни, но ему до этого и нет дела. Угрызения совести — понятие, которое еще не известно героям той эпохи.

12. Прозвище стрелка-хвастуна — отсылка к Джону Уэйну

Одного из героев фильма — охотника за головами по прозвищу Англичанин Боб — сопровождает представитель бульварной прессы Бошамп. Он пишет об иностранце (тот и правда англичанин) книгу с манким названием «Герцог смерти», где романтизирует подвиги стрелка, записанные с его собственных слов. Характеристика «герцог» тут не случайна и отсылает к королю жанра — актеру Джону Уэйну, который носил прозвище Герцог. На роль Англичанина Боба точно выбран родившийся в один год с Иствудом и Хэкменом британский актер Ричард Харрис, всегда отличавшийся мощной, даже избыточной энергетикой. В «Непрощенном» он вызывает необходимый комический эффект и своей бравадой при появлении в истории, и видом побитой собаки, когда покидает Биг Виски. Герцог опережает конкурентов, но на свою беду сразу по приезде в пункт назначения оказывается обезоруженным и крайне жестоко избитым Маленьким Биллом. Конец легенды.

13. Путешествия по Дикому Западу не увеселительные прогулки

Пока герои пересекают прерии, «Непрощенный» напоминает о традиционных составляющих жанра — характерных ландшафтах Запада и всадниках на их фоне. При этом Иствуд обращает внимание зрителя на то, что романтика путешествий под открытым небом на самом деле сопряжена с некоторыми неудобствами, в частности с плохой погодой.

14. Став жертвой побоев, Манни получает искупление

Когда Манни, простуженный в результате проведенных на сырой земле ночей, и его партнеры достигают пункта назначения, то события снова повторяются: Уилл обезоружен Маленьким Биллом и избит. На этот раз избиение носит мазохистский и ритуальный характер. Герой совершенно в духе Христа идет на него добровольно. Таким образом, Уилл проходит искупление.

15. Иствуд прощается с эпохой без сожаления

Иствуд подчеркивал в своих интервью, что хотел с помощью «Непрощенного» закрыть жанр. Он был не первым, кто прощался с эпохой Дикого Запада, но оказался единственным, кто сделал это новаторски, а именно без сожаления. В кульминационной сцене под прицелом ружья Маленький Билл произносит, что он не заслужил такой смерти, на что Манни произносит неожиданную реплику, мол, это не имеет значения. Звучит несколько странно, однако цель понятна. Через всю картину рефреном проходит мысль, что насилие порождает насилие, оно растет как снежный ком: обидная насмешка, шрам, кнут, а потом череда убийств. «Пора перестать показывать насилие смешно или привлекательно», — комментировал режиссер свою картину. И он действительно, как когда-то это сделал Акира Куросава в «Расёмоне», показывает, сколь трудно и страшно убить человека.

16. «Непрощенный» — эпитафия Дикому Западу

«Непрощенный» примыкает к направлению вестернов, прощающихся с Диким Западом не как с мифом, а как со страницей истории. Фильм снят с исторической дистанции, его авторы констатируют приход цивилизации. Время стрелков, какими бы они ни были в реальности, уходит. Одни остепенились, другие лепят из себя легенды, третьи подались в шерифы. Надо сказать, получается у них плохо: Манни не может разобраться со свиньями, а Маленький Билл не способен построить дом ровно — вон и крыша у него течет. Особенно ясно идея выражена через образ молодого стрелка Скофилда Кида, который не может стрелять в людей не столько из-за того, что плохо видит, сколько потому, что ему не достает необходимых для убийцы качеств. Он принадлежит другому поколению — поколению не природы, а цивилизации.

17. Репортер Бошамп — человек будущего

Репортер в повествовании — тоже человек из будущего. Когда Бошамп понимает, что в лице Маленького Билла он наткнулся на выгодный материал, то остается в городе, чтобы фактографировать подвиги шерифа. Тот тоже был стрелком, ему есть что рассказать, и он не прочь войти в историю в качестве легенды Дикого Запада. Репортеру все равно, каким был и каким является американский хартленд и его люди. Он знает, что народ любит невероятные истории и ничтоже сумняшеся напишет неправду. Причем сам поверит в нее и даже приукрасит собственной поэзией, что Бошамп и делает.

18. В основе фильма классическая жанровая форма

В основу конструкции «Непрощенного» положен фундамент классической формы вестерна, что и позволило фильму Иствуда снискать большой зрительский успех. С одной стороны, здесь есть все необходимые составляющие жанра, в первую очередь стрелок, с которым мы себя идентифицируем, и чистая женщина — жена Манни, пусть даже она и оказывается за кадром. С другой стороны, законы вестерна очень показательно вносят коррективы в послание, заложенное режиссером. Пример тому — образ шерифа, который, на первый взгляд, пытается пресечь цепную реакцию и насилие, нарушить максиму «око за око». Но его желание спустить конфликт на тормозах оборачивается прагматичным лицемерием. Шериф нарушает координаты сложных, но все-таки довольно четких норм морали, по которым существует этот мир.

В своем учении о справедливости Аристотель выделял два ее вида — меновую и воздающую. Билл их путает: насилие над человеком не может быть приравнено к товару, утверждает Иствуд, который всю жизнь работает на экране с категориями справедливости («Грязный Гарри», «Таинственная река», «Гран Торино» и т. д.). Разумеется, смерть — слишком жестокое наказание ковбоям, в особенности тому, кто не резал лица женщины, а лишь держал ее. Месть шерифу, которую осуществляет Манни в финале, уже соответствует нормам морали, она абсолютно легитимна в глазах зрителя, который воспринимает ее как торжество справедливости. Другими словами, невозможно делать жанровое кино и быть свободным от его законов. Поскольку Иствуд старается держаться в границах жанра, он неизбежно зависит от его механизмов, которые сложились в его классическую эпоху. «Непрощенный» все-таки следует кодексу чести и морали вестерна, поэтому критика насилия в итоге все равно в какой-то степени оборачивается ее утверждением.

19. Хэкман повторил свою роль в других фильмах

«Оскар» мотивировал Хэкмана на участие сразу в нескольких вестернах: «Джеронимо: Американская легенда», «Уайатт Эрп», «Быстрый и мертвый». В последнем Джин Хэкман даже повторил свою роль авторитарного шерифа. А образ стареющего, усталого стрелка Уильяма Манни вдохновил на создание его вариаций, достаточно вспомнить Роберта Дювалла в «Открытом просторе» (2003) и Джеффа Бриджеса в «Железной хватке» (2010).

20. Герои вестерна стали сложными персонажами

После фильма Иствуда авторы вестернов не боялись создавать сложные характеры. В ремейке «Поезда на Юму» (2007) оба героя усложняются относительно оригинальной версии 1957 года. В ленте Рона Ховарда «Последний рейд» (2003) Томми Ли Джонс амбивалентен, как и Манни. Он возвращается от индейцев к брошенной им когда-то дочери не только потому, что чувствует свою вину, но и из эгоизма — индейский шаман сказал ему, что после укуса змеи следует воздержаться на год от употребления мяса кролика и вернуться к семье. «Последний рейд» подхватывает ключевую для «Непрощенного» тему искупления. В этом же ряду недавние персонажи Кевина Костнера («Открытые просторы») и Кифера Сазерленда («Заброшенный»).

21. Иствуд сделал жанр мрачным

Иствуд вносит в жанр мрачное настроение даже на визуальном уровне. Постоянный оператор Иствуда Джек Н. Грин настойчиво снимал кадры неба в духе Эль Греко, создавая гнетущую атмосферу. Прослеживается четкая связь между постоянно дождливой погодой в «Непрощенном» и холодными зимними ландшафтами в таких заметных картинах, как «Железная хватка» (2010) братьев Коэн (в оригинальном фильме с Джоном Уэйном 1969 года они отсутствовали), «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» (2007), «Выживший» (2015) Алехандро Гонсалеса Иньярриту, «Омерзительная восьмерка» (2015) Квентина Тарантино. При этом фильмы Эндрю Доминика, Тарантино и других режиссеров продолжают линию радикального развенчивания мифов Дикого Запада и населены такими же омерзительными и непрощенными героями, как и шедевр Иствуда.