• Афиша
  • Журнал
  • Фильмы
  • Рейтинги
Войти на сайтРегистрациязачем?
Статьи

Неснятые фильмы: «Гофманиана» Андрея Тарковского

4 апреля гениальному отечественному кинорежиссеру могло бы исполниться 85 лет. Вспоминаем его неснятые фильмы.
Неснятые фильмы: «Гофманиана» Андрея Тарковского
Андрей Тарковский

На счету у Андрея Тарковского, которому 4 апреля исполнилось бы 85 лет, семь с половиной снятых картин (если считать «Каток и скрипку») и десятки, увы, неснятых. «Идиот», «Преступление и наказание», «Волшебная гора», «Иосиф и его братья», «Доктор Фаустус», «Степной волк», «Мастер и Маргарита» — вот далеко не полный список проектов, которые режиссер не успел осуществить за свою жизнь. Самая мучительная участь досталась уже оформленным идеям, обреченным остаться в заточении на страницах сценария. Постигла она и «Гофманиану».

Долги, деревня, Гофман

Тарковский заканчивал 1974 год в тревожных чувствах. Сборка «Зеркала» далась тяжело: режиссер испробовал 20 вариантов монтажа и никак не находил того самого, единственного. Картине еще предстояло пройти суд экспертной комиссии и получить прокатную категорию. Предварительный показ чуть не закончился скандалом. Председатель Госкино Ф. Т. Ермаш сердито бросил: «У нас есть свобода творчества, но не до такой же степени!»

На съемках фильма «Зеркало»

На съемках фильма «Зеркало»

Нешуточные споры вокруг фильма отразились и на результатах голосования. За первую категорию набралось 11 голосов, за вторую — 12. Разочарованный Тарковский написал тогда в «Мартирологе»: «Состоялось обсуждение в комитете, где все кляли меня на чем свет стоит». В итоге выпустили 84 копии вместо обычных нескольких сотен. Вторая категория не только ограничила прокат, но и существенно снизила оплату: режиссер получил 6 тысяч рублей, а с вычетом налога и неустойки за перерасходованную пленку осталось меньше 4 тысяч, на которые предстояло жить до следующей постановки.

Несколько месяцев Тарковский упорно обивал пороги студийных начальников c идеей поставить «Идиота» или экранизировать «Пикник на обочине» братьев Стругацких, но Госкино прохладно молчало. Денег не хватало уже ни на что, пришлось влезть в долги. Тогда Тарковский решил уехать в деревню, в дом, который надо было еще достраивать и обживать. Так, ему казалось, будет дешевле и спокойнее. «Месяц провел в Мясном, — писал он в дневнике. — Не прочел ни строчки. Пилил и колол дрова, чинил с Родиным М. И. электропроводку, сделанную чрезвычайно халтурно. Тяпа (сын режиссера — Прим. ред.) очень вырос, и я скучаю сейчас о нем. В доме холодно».

«Зеркало»

«Зеркало»

Спасение пришло откуда не ждали. Эстонская киностудия предложила Тарковскому написать сценарий «на что-нибудь из немцев». Режиссер согласился и в конце февраля заключил договор с «Таллинфильмом» (текст ждали к 1 августу). «Из немцев» режиссер выбрал ни много ни мало Теодора Гофмана, однако материал упорно сопротивлялся. В своем дневнике Тарковский впервые упоминает о нем лишь 30 апреля: «Сценарий по Гофману не вытанцовывается». Следующая запись о «Гофманиане» относится уже к 3 июня: «Что-то он у меня не получается, этот сценарий. Нет конструктивной идеи». Наконец 2 июля Тарковский констатировал: «Надвигается кошмарное время. 1-го сдавать Гофмана, а у меня — ни строчки».

Почему Гофман?

На страницах «Мартиролога» Тарковский часто признавался в любви к немецкой литературе: звучали имена Томаса Манна и Германа Гессе, но почти ни слова об одном из главных романтиков немецкого искусства. Тем не менее Тарковский любил мистику и в итоге задумал «Гофманиану» как своеобразное продолжение «Зеркала». В этом сценарии отражался он сам — человек в агонии, который борется не только за право оставаться художником, но и за право иллюзорного мира быть частью реальности.

Работая над текстом, Тарковский обращался к дневниковым записям Гофмана и его биографии. Ассистент режиссера Марианна Чугунова от руки переписывала факты из книги Жана Мистлера «Жизнь Гофмана», достать которую можно было только в Библиотеке им. Ленина, и посылала в деревню Мясное по два письма в неделю. Для сценария режиссер также использовал новеллы «Дон Жуан», «История о пропавшем отражении» и «Кавалер Глюк», послужившие своего рода двигателями сюжета.

Андрей Тарковский

Андрей Тарковский

В материале, из которого должен был сложиться сценарий, Тарковский чувствовал автобиографический потенциал. Гофман, проработавший большую часть жизни чиновником, постоянно терзался по поводу своего истинного предназначения: «Кто я такой все-таки?» Или: «Я даже не знаю, кто я... А? Кто я, Теодор?» — вопрошал со страниц сценария писатель. Вопрос самоидентификации всегда был важен для Тарковского, тратившего большое количество времени (в сущности, свою жизнь!) на отстаивание собственного творческого видения перед близорукими чиновниками и коллегами-кинематографистами.

Другое зеркало

«Гофманиана» строится на предсмертной исповеди героя. Великий сказочник и композитор Теодор Гофман готовится к уходу из жизни. Хрупкий телом, он лежит в просторной спальне в Берлине, вокруг кровати сменяются персонажи, реальные и выдуманные. В зеркале, что висит на противоположной стене, Гофман ищет свое отражение и не находит. Переполненная фантазмами речь писателя вольно пересекает временные границы: жизнь чередуется историями, рассказанными в новеллах, как тасующаяся колода карт.

«Зеркало»

«Зеркало»

Тарковский не придерживался четкой хронологии событий, отдавая дань мозаичной структуре, которую уже опробовал в «Зеркале». География текста бесконечно условна. Действие происходит сразу в нескольких городах и в нескольких измерениях, постоянно перемещаясь от яви ко сну. Единственная постоянная величина (помимо бокальчика пунша в руках немецкого писателя) — зеркало, которое по природе своей двойственно.

Зеркало важно. Зеркало — это проход в другие миры, в запредельность детства и смерти. Гофман постоянно смотрится в него. Оно стоит у него в комнате, поблескивает в театральной ложе, таинственно мерцает в темных коридорах родового замка Росситтен. Не отражая, зеркало все равно показывает Гофману, как выглядит смерть: «Когда слуга, раскланявшись, уходит, Гофман выпивает свой бокал пунша и медленно подходит к высокому зеркалу, стоящему в простенке между окнами. Его опасения сбываются: в холодном стекле отражается пустота. Он придвигает кресло, становится на него и приближает лицо к зеркальной поверхности так близко, что стекло запотевает от его дыхания. Но своего отражения в зеркале он не видит...»

«Зеркало»

«Зеркало»

Тарковский и Гофман проглядывают друг через друга. Они двойники. Находясь между явью и сном, герой «Гофманианы» постигал то, что незримо для обывателя. «Я похож на детей, родившихся в воскресенье! Они видят вещи, невидимые другим», — произносил он перед смертью. Тарковский вкладывал в его сухие, уже нездешние уста свою речь.

С задачей не справился

Дописывать «Гофманиану» пришлось осенью 1974 года, попутно готовясь к знаменитой театральной постановке «Гамлета» с Анатолием Солоницыным в главной роли. В середине октября сырой вариант сценария Тарковский прочитал жене Ларисе: «Ей очень понравилось. Только кто будет ставить? Да и сможет ли кто-нибудь его поставить? Осталось написать еще один большой эпизод. Пока еще не знаю, какой именно. А нужно для цельности и размеров».

Этим недостающим звеном в сценарии стал пожар, выписанный из биографии Гофмана. Летом 1817 года, в самый разгар небывало успешной оперы «Ундина», театр охватило страшное пламя, за которым Гофман наблюдал из окна своей спальни. Что он мог чувствовать и думать, зная, что вместе со зданием в пепел превращаются все костюмы, декорации и ноты? Вот как Тарковский описал это в сценарии: «„Господин Гофман! — нарушая одиночество маэстро, кричит, появившись в дверях, пожилой человек в ливрее. — Пожар! Театр горит!“ Здание театра охвачено пламенем. К нему невозможно приблизиться от жара. Пожарные лошади шарахаются, обрывая упряжь. Лопаются цветные окна. В дыму мечется голубиная стая. Ночь. Дымятся стены пожарища. Мрачно смотрят оконные проемы в безоблачное звездное небо». Теперь, когда Тарковский снял все фильмы, какие успел, в этом неурочном пожаре критики легко угадают один из его любимых образов — охваченный пламенем дом, который был и в «Зеркале», и намного позже в «Жертвоприношении».

«Жертвоприношение»

«Жертвоприношение»

Сценарий был завершен 19 октября. В Таллине «Гофманиану» приняли без единой правки и задумались о возможной постановке с подключением к проекту ФРГ. Изначально Тарковский не собирался ставить «Гофманиану, но эстонцы в этой роли видели только его. В Госкино в сценарии тоже не заметили «ничего криминального», впрочем, любезно попросили исправить пару моментов: «Там, где без пунша Гофман не может творить и где произносит слова в тосте по поводу непознаваемости мира». Все шло неплохо, но вскоре Тарковский получил крайне неожиданное письмо с «Таллинфильма», где сообщалось, что Госкино не приняло сценарий, поскольку режиссер «не справился с возложенной на него задачей». В качестве утешения Тарковскому пообещали опубликовать сценарий в журнале «Искусство кино». Ну не издевательство?

К сорванному фильму Тарковский вернулся уже в эмиграции и после «Жертвоприношения» планировал все же снять «Гофманиану». Велись переговоры с продюсерами из Германии. «Немцы из Франкфурта — Карло и Брундиг — готовы где-то в сентябре заключать со мной контракт на „Гофманиану“». Интересно, что на роль главного героя Тарковский хотел пригласить Дастина Хоффмана, но скоротечная болезнь не позволила осуществить эти планы. Как, впрочем, и многие другие. От неснятого фильма остался только восьмой номер «Искусства кино» за 1976 год.

Другие неснятые фильмы Тарковского

Особое место в списке неснятых фильмов режиссера занимает фигура Достоевского. Кажется, что Тарковский хотел экранизировать все, что создал писатель. C середины 70-х он активно пробивал постановку «Идиота». Госкино требовало сначала расписать заявку, затем тянуло с ответом и... по традиции отказало. В роли Рогожина и Настасьи Филипповны Тарковский видел Александра Кайдановского и Маргариту Терехову. Для персонажа Мышкина режиссер искал непрофессионального актера, была даже мысль сыграть самому. Любопытно, что в 1983 году студия все-таки расщедрилась на фильм, но режиссер уже работал в Италии и от переговоров отказался.

«26 дней из жизни Достоевского»

«26 дней из жизни Достоевского»

В конце 70-х у Тарковского появилась идея фильма о самом Федоре Михайловиче. В роли Достоевского ему виделся любимый актер Анатолий Солоницын. В Госкино на эту затею отреагировали прохладно и замысел отдали другому режиссеру, Александру Зархи, который снял фильм «26 дней из жизни Достоевского». Великого писателя по злой иронии прекрасно сыграл все тот же Солоницын.

Не случилось Тарковскому и поставить картину по Томасу Манну. В разные периоды он хотел экранизировать и «Волшебную гору», и «Доктора Фаустуса». Когда велись переговоры о возможной постановке «Иосифа и его братьев» в Италии, режиссер уже думал об операторе Вадиме Юсове (в тот момент они еще работали вместе), а киносценарий хотел писать вместе с постоянным соавтором Александром Мишариным. Но, углубившись в произведение, засомневался, а можно ли его поставить в принципе: «Читаю потрясающего Томаса Манна, „Иосифа и его братьев“. Какая-то потусторонняя по подходу книга. Потусторонняя кухонная сплетня. Становится понятным, почему машинистка, кончив переписывать „Иосифа“, сказала: „Теперь-то хоть я знаю, как это было на самом деле“. Да... А что касается экранизации, то просто не знаю, что сказать. Пока, по-моему, это непередаваемо».

В «Мартирологе» Андрей Тарковский любил помечтать о будущих постановках и составлял списки. Вот один из последних, короткий, где нет уже ни «Гофманианы», ни Томаса Манна, ни любимого Достоевского: «Евангелие» (Штайнер), Гессе («Степной волк»), «Бедная Жанна» или «Инквизитор», «Святой Антоний», «Иоанн на Патмосе».

Андрей Тарковский

Андрей Тарковский

Тарковский жаждал снимать. За несколько месяцев до смерти, испытывая чудовищные боли, он все еще верил в будущие работы. Последние записи «Мартиролога» посвятил «Евангелию». Думал о художественном изображении Голгофы: чудеса, ангелы, видения, предчувствия, воспоминания, сны. Собирался достать кассеты с экранизациями Пазолини и Дзеффирелли. «Евангелие по Штайнеру, — писал режиссер незадолго до ухода из жизни, — насколько оно мое? Если бы мое! Но смогу ли? А что если не Евангелие, а эпизод из Евангелия? Слишком лояльно. Ясно только, что если снимать, даст Бог, то самое главное, на что способен. Я обещал. Никаких „Гофманиан“». Болезнь и чувство близкой смерти развернули мысли художника в сторону вечных, священных текстов. Впрочем, прижизненное Евангелие не состоялось. Андрей Тарковский скончался 28 декабря 1986 года в Париже. Ему было всего 54 года.

Читайте также
Статьи «Тарковский ничего не хочет знать о Рублеве»: Любимые фильмы искусствоведов Художественные критики, историки искусства и искусствоведы — о фильмах про художников, которые им понравились или, наоборот, их возмутили.
Статьи Пропавшие шедевры: Писатель Джон ле Карре о работе с Кубриком и Копполой В своей новой книге «Голубиный туннель. Истории из моей жизни» автор шпионских романов рассказывает среди прочего о несостоявшихся экранизациях своих произведений.
Статьи Неснятые фильмы: «Сирано де Бержерак» Эльдара Рязанова Почему Эльдар Рязанов, которому 18 ноября исполнилось бы 90 лет, так хотел поставить фильм с Евгением Евтушенко в главной роли, что даже отказал Владимиру Высоцкому?
Комментарии (59)

Новый комментарий...

  • 4

    Maximus867 4 апреля 2017, 02:11 пожаловаться

    #

    у нас в Малоярославце проходила встреча памяти творчества Тарковского, и на нём была его жена. Удалось немного пообщаться…)

    ответить

  • pioneerleader 4 апреля 2017, 11:41 пожаловаться

    #

    Вы наверное имели в виду его сестра?

    ответить

  • 7

    гедонист 4 апреля 2017, 05:11 пожаловаться

    #

    Очень бы хотел увидеть его «Степного волка», великое и многогранное произведение, очень в духе Тарковского… Единственная экранизация этого романа к сожалению довольно слаба, несмотря на участие гениального фон Сюдова..

    ответить

  • 6

    cheh1994 4 апреля 2017, 07:47 пожаловаться

    #

    Да конечно гениальный режиссер !

    ответить

  • FunnyFarm 4 апреля 2017, 08:42 пожаловаться

    #

    А куда пропала статья о неснятом фильме Стэнли Кубрика про Наполеона? Насколько помню, она вроде была.

    ответить

  • mnmlzm 4 апреля 2017, 12:32 пожаловаться

    #

    Статья на месте и доступна по прежнему адресу: https://www.kinopoisk.ru/article/2790311/

    ответить

  • FunnyFarm 4 апреля 2017, 17:01 пожаловаться

    #

    Переходил по тегу «неснятые фильмы» и статьи не было. Сейчас появилась)

    ответить

  • 6

    JekkaZ 4 апреля 2017, 10:28 пожаловаться

    #

    Считаю «Страсти по Андрею» (Андрей Рублев) самым великим фильмом за всю историю кино. И никто меня не переубедит.

    ответить

  • pahomi 4 апреля 2017, 11:11 пожаловаться

    #

    Лучшие уходят первыми.54 года, это и Тарковский и Балабанов, две глыбы, две знаковые фигуры нашего кино.

    ответить

  • 2

    gurur 4 апреля 2017, 13:03 пожаловаться

    #

    Мне вот интересно, до киноработ Тарковского можно «дорасти» или нужно родиться таким?

    ответить

  • 2

    andreypanakhov 4 апреля 2017, 13:17 пожаловаться

    #

    Иногда их можно понять, под соответствующее настроение) но воспитание тоже на многое влияет. Тем, кто жил в СССР, имхо, воспринимать их проще, чем нашему поколению.

    ответить

  • 2

    ShwarcArn 4 апреля 2017, 14:51 пожаловаться

    #

    А что вас в них смущает?

    ответить

  • 1

    A1Favit 4 апреля 2017, 13:10 пожаловаться

    #

    Как бы хотелось все эти неснятые работы увидеть. Но и то, что есть — наше наследие, как говорится, «на века!»

    ответить

  • 1

    Gourcuff 4 апреля 2017, 13:38 пожаловаться

    #

    Вот ведь люди были достойные уважения, что Тарковский, что Шукшин. Не просто так снимали и писали, а вкладывали в свои работы частичку себя, вкладывали какой-то смысл во все произведения, переживали за конечный результат, задумывались над тем как будет воспринято зрителем, старались еще чтобы и с художественной точки зрения все выглядело оригинально, и чтобы было над чем подумать. Пусть некоторые фильмы можно и не понять, но тут уже не повод пенять на автора, а повод поработать над собой — почитать побольше, посмотреть классику кинематографа.

    ответить

  • AlexZya 4 апреля 2017, 14:02 пожаловаться

    #

    Вообще-то «Зеркало», а не «Зеркала», исправьте.

    ответить

  • mnmlzm 4 апреля 2017, 17:29 пожаловаться

    #

    Исправили, спасибо

    ответить

  • 3

    Лог-а-Лог 4 апреля 2017, 17:56 пожаловаться

    #

    Интересный фрагмент по теме

    ответить

  • KissSwallow 4 апреля 2017, 18:45 пожаловаться

    #

    Кто-нибудь ходил на показ фильмов Тарковского на этой неделе?

    ответить

  • kinovrs 4 апреля 2017, 21:07 пожаловаться

    #

    «Человек, который увидел Ангела»

    ответить

 
Добавить комментарий...