Статьи

Фильм месяца: «Молчание» Масахиро Синоды

В канун выхода в российский прокат «Молчания» Мартина Скорсезе КиноПоиск рассказывает о первой экранизации того же одноименного романа Сюсаку Эндо, снятой Масахирой Синодой.
Фильм месяца: «Молчание» Масахиро Синоды
«Молчание» Мартина Скорсезе

И «Молчание» Масахиро Синоды 1971 года, и легшая в его основу книга Сюсаку Эндо (о том, как создавалась ее экранизация Мартина Скорсезе, можно почитать в специальном материале КиноПоиска) стали следствием многих важных социально-культурных процессов, происходивших в Японии тех лет.

В начале 1960-х западный мир с удивлением обнаружил, что эта страна больше не аутсайдер. Фантастические небоскребы, поезда-синкансэны, новаторские автомобили, бытовая техника. Годзилла, наконец. После прекращения оккупации прошло всего 10 лет, а на месте ядерных руин уже стояли новые мегаполисы и гигантские стадионы, готовые принять Олимпиаду 1964-го и десятки тысяч туристов. В 1968 году японская экономика была официально признана второй по масштабам планеты.

В 1960-м США предложили бывшим врагам статус своего главного стратегического партнера в восточном полушарии. И Советский Союз среагировал на это мгновенно, сочтя предательством по отношению к советско-японской декларации четырехлетней давности. Хрущев надеялся превратить японцев в нейтральных партнеров типа Австрии и Швейцарии, задобрив возвращением Кунашира и Итурупа. Но американцы предложили встречную сделку: Япония отказывается от переговоров с Советами и от претензий на острова, а в обмен получает назад Окинаву и архипелаг Рюкю. Выбор японцев был предсказуем.

Так в страну вместе с группой The Beatles и кока-колой пришла холодная война.

Конфликт поколений

Японский кинематограф был к тому моменту тоже на подъеме. Пять крупных студий-мейджоров определяли стиль и дух эпохи, будучи практически монополистами на рынке. Они владели кинотеатрами, а значит, и заказывали музыку. Ведущие режиссеры этих студий снимали коммерческие хиты и были желанными гостями на европейских фестивалях. Режиссеры помоложе, выросшие уже после войны, вовсю засматривались французской новой волной и почти всерьез говорили о той эпохе, когда «деды помрут, и мы наконец изменим киноязык». И «деды» в самом деле умирали. Не дотянул до пенсии Мидзогути. Помер за день до 60-летия Ясудзиро Одзу. Сбился с курса Акира Куросава.

«Молчание» Масахиро Синоды

«Молчание» Масахиро Синоды

Студия «Сётику» много лет считалась главной кузницей народного бытописания, но молодое поколение ее режиссеров в лице Нагисы Осимы, Кидзю Ёсиды и их сверстников было уверено, что с этим пора заканчивать. Нужно ломать форму, менять язык, выносить на обсуждение новые проблемы. Левацкие, разумеется. Чем крепче становился японский капитализм, тем сильнее хотелось его ударить. Именно о таких вещах обычно говорили бунтари-кинематографисты, когда собирались в рюмочной вечером после работы.

Масахиро Синода вместо рюмочной двигал на пляж к морю, где часами смотрел на океан, раздумывая о том, бросить работу или нет. 30-летний режиссер был жутко аполитичен. Тот факт, что все знакомые разбились на два лагеря, проамериканский и просоветский, вызывал у него лютую досаду. «Я не бросил кино, — признавался он позднее в интервью Крису Дежардину, — потому что подумал: кто-то должен его спасать, пока другие агитируют».

Страна тем временем работала и оттягивалась ярко и интересно, хотя отзвуки холодной войны каждый день считывались между строк. Приступая к съемкам «Бледного цветка», который станет, наверное, самым известным из студийных фильмов Синоды, режиссер поставил для себя авторскую задачу — показать войну в мире якудза как современный конфликт между СССР и США.

Выбирать сторону Синода все еще не спешил. Из-за проблем с выходом картины он принял решение уйти в 1966 году с «Сётику» на вольные хлеба. До начала студенческих бунтов и террористических акций Красной армии Японии оставались буквально считанные месяцы, поэтому на рынке независимого кино выживали только те, кто эксплуатировал болевые точки — секс, наркотики и политических радикалов.

«Молчание» Масахиро Синоды

«Молчание» Масахиро Синоды

Первый вольный фильм Синоды был тоже примерно про это. Он назывался «Остров заключенных». По средневековой японской традиции опасных преступников и политических оппонентов, которых не казнили сразу, высаживали на какой-нибудь пустынный маленький остров (в Японском архипелаге их тонны), после чего усердно их подкармливали, сохраняя сосланных в полной изоляции от внешнего мира.

Политическая ситуация в Японии постепенно накалялась

Режиссеры левого толка, которые не были готовы, подобно Кодзи Вакамацу, петь бесконечные оды терроризму, пытались искать героев в прошлом. Например, коммунист Сацуо Ямамото снял целую серию коммерчески успешных студийных фильмов о ниндзя, где изображал синоби как благородных крестьян-протокоммунистов.

Старший коллега Синоды, Нагиса Осима, нашел героев в рядах печально известного крестьянского восстания в Симабаре, точнее, христианского восстания. В декабре 1637 года на острове Кюсю восстали именно крестьяне-христиане. После четырех месяцев отчаянных военных действий, в которых полегло несколько тысяч самураев, восстание было подавлено. Местные власти обезглавили более 37 тысяч повстанцев, после чего запретили христианскую религию на всей территории страны.

Борьба с пятой колонной в лице тайных христиан стала после этого любимым развлечением наместников Нагасаки. Ежегодно на восьмой день после новогоднего праздника власти привозили в город христианские святыни и ходили с ними из дома в дом. Каждый городской житель от мала до велика должен был выйти на улицу и потоптаться на святынях, доказывая этим лояльность к правящему режиму.

Историю о топтании на фуми-э подробно описывал в своей книге японский писатель-католик Сюсаку Эндо. Книга называлась «Молчание». И режиссер Синода, прочитав ее, захотел поставить по ней фильм.

«Молчание» Масахиро Синоды

«Молчание» Масахиро Синоды

Писатель и книга

Будущему писателю Сюсаку Эндо было 10 лет, когда родители развелись, после чего мать под влиянием сестры перешла в католическую веру. Потом она и сына заодно покрестила. Жизнь парня после этого сложилась самым неожиданным образом: иезуитский колледж в Токио, работа на военном заводе по сборке снарядов, отделение французской литературы Университета Кэйо, а под конец три года учебы во французском Лионе. После возвращения из Европы и продолжительной борьбы с туберкулезом 30-летний Эндо начал писать статьи, рассказы, романы, а потом внезапно выиграл очередной приз Акутагавы и был вместе с Кэндзабуро Оэ записан в лидеры третьего поколения послевоенных японских писателей.

Быть католиком в Японии военных лет — бесценный опыт, который можно проецировать на любую сферу жизни. Не менее ценный для начинающего писателя, чем жизнь в послевоенной Европе. Опыт, замечательно дающий понять, что ты в любой точке планеты чужой.

По сюжету книги три молодых португальских иезуита отправляются из Лиссабона в Японию, чтобы проверить неприятные слухи о своем наставнике, который якобы после 30 лет отчаянного миссионерства отказался под пытками от христианской веры, перешел в буддизм и живет теперь под новым японским именем. Прибыв на Восток, молодые иезуиты испытывают серьезное культурное потрясение. Сказочная Япония оказывается серой и очень муторной страной, по камням которой ползают бедные и вечно недоедающие люди. Христианская вера превращается в их синкретическом воображении в единственную возможность изменить свою жизнь к лучшему. Пусть и после смерти. Ради этого японские христиане молча идут на крест, в тишине и безмолвии принимая мученический финал.

Основная интрига романа крутится вокруг кризиса веры молодого иезуита Родригеса, попавшего в плен к могущественному и очень хитрому вельможе, который заведует борьбой с распространением христианства в стране. Японский инквизитор не спешит поднимать героя на дыбу. С помощью умных разговоров и психологического манипулирования он пытается подтолкнуть пленника к мысли отказаться от своей веры Для начала найти для себя ответ на вопрос о том, почему Бог молчит, когда вокруг творится подобная несправедливость.

Если католику (например, Мартину Скорсезе) этого измерения слова «молчание» вполне достаточно, то Сюсаку Эндо с него только начинает. Молчит Бог. Молчат тайные христиане, идя на смерть. Молчат палачи. Молчат историки о их судьбе. Гробовая тишина разливается над всем миром. «Япония — это болото, — говорит писатель словами одного из персонажей. — Здесь не может прижиться ничего путного». Но у болота тоже есть свои приятные стороны. В нем тепло, комфортно и всегда приятно клонит в сон.

«Молчание» Масахиро Синоды

«Молчание» Масахиро Синоды

Выдавая раз за разом не особо патриотические сентенции, писатель очень быстро выходит за границы умозрительного кризиса веры в реальность современной ему действительности. Столкновение Востока и Запада превращается в романе Сюсаку Эндо в холодное противостояние капстран и соцлагеря, где и не угадаешь, кто иезуит, а кто наместник Нагасаки. На этом холоде уже нет места для трепетной романтики бунта и героического самопожертвования в бою. Раз в год враги приходят к «Чекпойнт Чарли», улыбаются и привычно жмут друг другу руки, а потом возвращаются домой, чтобы выжечь каленым железом пятую колонну.

Заставить врага замолчать — это слишком просто. Высшее искусство — перевербовать его и заставить говорить на твоем языке. В первой экранизации «Молчания» есть гениальный момент. Весь фильм молодые иезуиты ищут своего учителя-отступника. В финале один из них наконец встречает его и видит... Нет, не Лиама Нисона — это будет у Скорсезе. Он встретит актера Тэцуро Тамбу. Португалец не просто принял японское имя. Он стал японцем. Косматый и очень страшный Тамба будет что-то бурчать на английском, тщательно изображая полковника Курца из фильма, который появится только семь лет спустя.

Как на борт «Молчания» попала его единственная звезда

Давайте вернемся в 1966 год и расскажем о том человеке, который сыграл в «Молчании» Синоды одну из главных ролей.

Мако Ивамацу — один из самых известных азиатов Голливуда. Именно он был смешным колдуном Акиро в «Конане-варваре» и «Конане-разрушителе», а также бессмертным мастером иллюзий Накано в триквеле «Горца». По приказу Мако японцы топили американский флот в «Перл-Харборе». Против него сражались на экране Робокоп, Плачущий Убийца и Пуленепробиваемый Монах. Наконец, его голосом говорил Аку из «Самурая Джека» и учитель Сплинтер в «Черепашках-ниндзя». Зрители его знали как просто Мако.

Маленькому Мако Ивамацу было пять, когда его родители-диссиденты, уехавшие за несколько месяцев до начала Второй мировой в США на учебу, решили не возвращаться. После атаки на Перл-Харбор отец вступит в американский флот, а маленький Мако на 10 лет застрянет в доме у бабушки. В 1949 году родители заберут сына к себе, за океан. Здесь он получит диплом архитектора, отслужит в армии, после чего заработает гражданство и станет натурализованным американцем.

Архитектор из него так и не выйдет. В армии Ивамацу откроет страсть к лицедейству, после чего пойдет работать в варьете, а чуть позднее и в большое кино. С 1959 по 1965 год он переиграет в голливудском мэйнстриме и на телевидении несколько десятков безликих азиатов. Преимущественно японских солдат, чуть реже — китайских носильщиков и бандитов. За роль несчастного кули По-хана в военной драме «Песчаная галька» Мако даже получит номинацию на «Оскар», но это лишь поставит актера перед грустным фактом: карьерная планка для голливудского азиата, кажется, достигнута, пора в жизни что-то серьезно менять.

В 1966 году, когда Сюсаку Эндо выпустит свой роман «Молчание», а режиссер Масахиро Синода навсегда покинет павильоны студии «Сётику», Мако Ивамацу получит номинацию на «Оскар», который, разумеется, не выиграет. Мако уйдет с пустыми руками в театр.

Вместе с шестью товарищами (среди которых будут, например, Джеймс Хонг и О Сун-тхэк) Мако откроет в пустующем подвале одной из церквей Лос-Анджелеса театральную труппу East West Players. Одну из первых театральных трупп Америки, полностью состоящую из американских азиатов и с репертуаром на азиатские темы.

«Молчание» Масахиро Синоды

«Молчание» Масахиро Синоды

В репертуаре East West будет полный набор острых проблем и сюжетов, начиная с антияпонских репрессий в Штатах в первые годы войны, про что к тому времени все еще было принято не говорить. Но прежде всего о том, как тяжело быть разорванным между двух миров, в любой половине которого ты ощущаешь себя либо чужим среди своих, либо своим среди чужих.

Первый шанс вернуться в Японию спустя двадцать с лишним лет выпадет Мако в 1971 году, когда на одном из спектаклей своей труппы он познакомится с Масахиро Синодой, а тот предложит ему принять участие в экранизации «Молчания». Это было хитрое взаимовыгодное соглашение. Синода и его маленькая студия «Хёгэнся» получали на борт актера с оскаровской номинацией, обширными связями в диаспоре, с небольшой, но популярной актерской труппой, что вполне бы могло привлечь внимание международных фестивалей, с которыми любимый японскими критиками Синода, в отличие от многих коллег, пока не особо дружил.

Роль японского Иуды Искариота

Главные роли двух португальских миссионеров в фильме получат никому не известные европейцы, но Мако будет знать, что ключевая роль на самом деле его. Жалкого, слабого духом и телом горе-христианина Китидзиро, потерявшего последний шанс найти пристанище даже после смерти.

Если иезуиты с первых минут фильма (и книги), как профессиональные разведчики, осознанно шли к трагическому финалу, будучи готовы к самопожертвованию и понимая, что Бог даже если молчит, но где-то есть, то Китидзиро к подобному готов не был. В начале книги португальцы находят в одном из китайских притонов потерявшегося японского рыбака, который уже поверил, что никогда не увидит родных берегов. Он изгой, отступник, предатель, но португальцы про это не знают. Они убеждают Китидзиро тайно плыть с ними в Японию и стать для них проводником. Они дают ему призрачную надежду на новую жизнь, которую он методично на протяжении фильма продает за 300 серебреников. В отличие от книги, в финале картины нам даже не показывают, что случилось с Китидзиро. От нас это буквально умалчивают.

45 лет спустя тот же сюжет Эндо перескажет большой голливудский мастер Мартин Скорсезе, и его путь к тому, чтобы экранизировать книгу, тоже полон важных волевых решений. Похоже, действительно такое погружение в тишину никому не дается легко.

«Молчание» Мартина Скорсезе выходит в российский прокат 26 января 2017 года.

Читайте также
Статьи Фильм месяца: «На игле» («Трейнспоттинг») Дэнни Бойла «Голливуд, твое время истекло», — писали кинокритики в 1996 году. Пора подвинуться — пришел Дэнни Бойл, принес большую иглу и веселый грязный героин.
Статьи Фильм месяца: «Народ против Ларри Флинта» Милоша Формана В 1997 году скандальный «Народ против Ларри Флинта» получил главную награду Берлинского фестиваля. Почему эта картина не утратила актуальность за 20 лет?
Статьи Фильм месяца: «Близкие контакты третьей степени» Спилберга К выходу фильма «Прибытие» КиноПоиск вспоминает картину Спилберга, навсегда изменившую представление о визитах пришельцев.
Статьи Фильм месяца: «Большая страна» Майкла Мура В преддверии выхода на экраны новой ленты одиозного документалиста, обладателя каннской «Пальмовой ветви», вспоминаем его раннюю картину «Большая страна».
Комментарии (11)

Новый комментарий...

  • 9

    bad1996 20 января 2017, 17:00 пожаловаться

    #

    Очень жаль, что фильм остался без русского дубляжа…

    ответить

  • 6

    Доктор Че 20 января 2017, 17:04 пожаловаться

    #

    Читать не умеете?) Да и погружение в атмосферу фильма будет совершенно иное…

    ответить

  • 26

    Доктор Че 20 января 2017, 17:03 пожаловаться Благодарю за материал

    #

    Пишите почаще о малоизвестных, но хороших фильмах, в кино много интересных, но незамеченных по разным причинам маленьким жемчужинам киноискусства.

    Достойный фильм, посмотрел более года назад на большом экране на ретроспективе работ Синоды в Петербурге. Крайне обидно, что и этот фильм, и этот режиссёр малоизвестен в России, надеюсь, много людей откроют для себя этого режиссёра…

    ответить

  • 9

    Bogdanich777 20 января 2017, 18:04 пожаловаться

    #

    Отличная статья! Спасибо!

    ответить

  • 1

    Tory Keikira 20 января 2017, 22:04 пожаловаться

    #

    Спасибо огромное за статью! Посмотрю фильм Синоды и книгу прочитаю, благо есть время до премьеры Скорсезе.

    ответить

  • Vanitus 20 января 2017, 22:44 пожаловаться

    #

    Интересно… Буду ждать фильм.

    ответить

  • 1

    Гвалиор 21 января 2017, 08:47 пожаловаться

    #

    О, будет с чем сравнить, стало быть.

    ответить

  • 1

    Aleksrazd 21 января 2017, 11:24 пожаловаться

    #

    Хорошо что кинопоиск пусть и иногда, но все же освящает тему небольших проектов, которые не являются блокбастерами и зачастую остаются в тени. А ведь среди них много жемчужин, которые стоит рассмотреть поближе

    ответить

  • 7

    Доктор Че 22 января 2017, 14:11 пожаловаться

    #

    Плагиатор недоделанный, а свои мысли написать можешь, не копируя идеи из комментария выше?

    ответить

  • 2

    Aleksrazd 22 января 2017, 14:28 пожаловаться

    #

    Сумасшедший? Тут конкурс комментариев? Вроде не осень и не весна, а обострения практически на каждом шагу

    ответить

  • 2

    Миша-35 28 января 2017, 03:46 пожаловаться

    #

    Отличная статья, спасибо огромное! Обязательно посмотрю этот фильм, да и книгу планирую прочесть непременно. Думаю, книга вместила в себя невероятно много посылов, да и фильм не мелок смыслом. Так что уверен: меня ждет сильная книга и две не менее сильные ее экранизации.

    ответить

 
Добавить комментарий...