Неснятые фильмы: «Супермен жив» Тима Бёртона

Над фильмом «Супермен жив» режиссер Тим Бёртон проработал год. Но единственным результатом его труда стала книжка «Печальная кончина Мальчика-устрицы и другие рассказы». Бёртон написал этот стихотворный сборник из 23 иллюстрированных историй в перерывах между бесконечными совещаниями с продюсерами студии Warner Bros. и подготовкой к съемкам.

«Супермен жив» должен был стать одной из главных летних премьер 1998 года, приуроченной к 60-летию появления супергероя на страницах комиксов. С Николасом Кейджем в главной роли, с Кевином Спейси в роли злодея Лекса Лютора, с Кевином Смитом и Дэном Гилроем в качестве сценаристов.

«Если кто-то захочет узнать, каким был для меня тот год, — вспоминал потом кинорежиссер, — ему достаточно прочитать рассказ о Мальчике-пятнышке. Лучшего описания он не найдет нигде». Главный герой новеллы Бёртона — супергерой-ребенок, который носит костюм с плащом и буквой «s» на груди. Он не способен летать или обгонять поезда, его единственный дар — оставлять за собой грязные следы на полу, куда бы он ни пришел, и получать в награду лишь огромные счета из прачечной.

Кевин Смит: Лишний сценарист

«Если тебе хочется сделать нечто более яркое и светлое, чем фильм про Бэтмена, берись за Супермена или Человека из сахарной ваты», — иронизировал Тим Бёртон в начале 1990-х, не подозревая, что именно этим ему и предстоит заняться через несколько лет. Когда продюсер Джон Питерс привлек Бёртона к работе над проектом, у него на руках уже было несколько неудачных вариантов сценария. Самая последняя версия принадлежала перу молодого кинорежиссера Кевина Смита, за несколько лет до этого выпустившего комедию «Клерки». Впоследствии Смит превратил историю своего безуспешного сотрудничества с Питерсом и Бёртоном в популярный номер собственного стендап-шоу.

По словам создателя «Клерков», продюсер поставил перед ним три условия, которые автор должен был соблюсти во время работы над сценарием. Первое: Супермен не должен летать (мол, на экране это выглядит слишком фальшиво). Второе: Супермен не должен носить классическое сине-красное трико (якобы это выглядит «слишком по-гейски»). Третье: Супермен должен биться в финале с огромным биомеханическим пауком, который с легкой руки Смита получил прозвище Thanagarian Snare Beast (Танагарский нитекрут, или в другом варианте перевода — Танагарская ловушечная тварь).

«Пауки — жесточайшие убийцы всего животного царства. Представь, каким опасным будет гигантский паук, — убеждал продюсер сценариста. — Я хочу, чтобы в фильме был момент, как в „Кинг-Конге“, которого я смотрел еще мальчишкой: туземцы открывают ворота, и ты видишь огромную обезьяну. <...> У нас же будет появляться гигантский паук». В своих интервью Питерс требование соблюсти первые два условия называет ложью. Но тот факт, что сцена битвы с механическим пауком все-таки попала в его следующий фильм «Дикий, дикий Запад», заставляет в этом усомниться.

«Продюсер очень хотел, чтобы в фильме было нечто иное, чем побоище очередного чувака в трико с Суперменом», — вспоминал художник и раскадровщик Тим Баргард, который по заказу Питерса нарисовал десятки эскизов с изображениями паукообразных существ.

Сценарной основой фильма «Супермен жив» должен был стать комикс «Супермен мертв», выходивший в 1992—1993 годах. После провала в 1987 году фильма «Супермен 4: В поисках мира» продажи комиксов об уроженце планеты Криптон упали, поэтому издательство DC Comics решило: чтобы вернуть утраченный интерес публики к персонажу, его надо убить. Перед Кевином Смитом поставили задачу строго придерживаться сюжетной арки, заданной комиксом, который побил рекорды продаж: противостояние Супермена с инопланетным злодеем Брейниаком, смертельная битва с беспощадным существом по имени Думсдей, гибель от его рук, похороны и последующее воскрешение (плюс, само собой, битва с пауком в финале). Идея пригласить Бёртона принадлежала именно Смиту, однако режиссер «Бэтмена» отверг вариант сценария, предложенный Молчаливым Бобом, и привлек других авторов. Этого Кевин Смит не может ему забыть до сих пор.

Кларк Кент: Лишний человек

«Я не был особенно привязан к „Супермену“ самому по себе. У меня осталось ощущение, что он в известном смысле исчерпан», — рассказывал Бёртон позже. И все же, несмотря на прежний слабый интерес к этому герою, режиссер смог разглядеть в предложенном сюжете близкую ему тему.

«Кинематографисты, в сущности, никогда не обыгрывали тот факт, что это конкретный парень в синем костюме со смешным желтым ремнем и тому подобным, — говорил Бёртон. — Он изображен гораздо более поверхностно, чем другие герои комиксов. <...> Вот почему мы собирались немного углубиться и проанализировать, каково приходится пришельцу с другой планеты, который совершенно не такой, как другие, но должен это скрывать».

Взгляд Тима Бёртона на Супермена как на аутсайдера с кучей комплексов был абсолютно новым для своего времени. Кино в то время не особо интересовалось психологией супергероев, несмотря на то что эти темы активно разрабатывались в старых фильмах про монстров («Франкенштейн», «Человек с Планеты Икс», «Мумия» и другие) и в комиксах нового поколения (графические романы «Хранители» Алана Мура и «Возвращение Темного рыцаря» Фрэнка Миллера). «Их герои проходят по категории тех, кто не вписывается в социум, — утверждал Бёртон. — Корни этой проблемы — это самое интересное. Я сам всегда чувствовал себя инопланетянином, как, думаю, многие дети и взрослые люди».

В ту же логику вписывался и выбор Николаса Кейджа на роль Супермена. Это было так же неожиданно, как в свое время выбор Майкла Китона на роль Бэтмена, который вызвал беспрецедентную полемику в прессе, негативную реакцию десятков тысяч поклонников и даже падение курсов акций Warner Bros. Фанаты возмущались и в этот раз. Но, в конце концов, Николас Коппола (настоящее имя актера) готовился к этой роли всю свою карьеру. Недаром он взял себе творческий псевдоним в честь персонажа комиксов Люка Кейджа, который способен поднять больше 25 тонн и выдержать температуру до 2850 градусов по Цельсию. «Я собирался сделать полную противоположность традиционному образу Супермена», — заявлял Кейдж.

По замыслу режиссера инопланетянином должен был быть не столько Супермен, сколько его человеческое альтер эго, журналист Кларк Кент. Художники придумали образ длинноволосого чудика, которого сегодня можно было бы принять за типичного обитателя Силиконовой долины или посетителя фестиваля Comic-Con. В начале фильма он должен был проходить курс психотерапии из-за того, что их отношения с Лоис Лейн находятся под угрозой. «Он не может связать себя с ней узами, потому что не понимает, кто он такой и что с ним будет дальше, — рассказывал сценарист Дэн Гилрой. — Он надеется, что его сверхспособностям есть какое-то физиологическое объяснение, а сам он нормальный человек. Когда Лекс Лютор показывает ему останки его космического корабля, то Супермен неожиданно понимает: „Бог мой, я же инопланетянин“. У него жуткая психологическая травма из-за этого».

Супермен: Ни жив ни мертв

Место, где шла работа над проектом, миллионы зрителей каждый раз видят, глядя в кинотеатре на заставку компании Warner: кабинет с балконом под крышей 15-го павильона киностудии. Команда Тима Бёртона провела в этой комнате в общей сложности год, создав сотни разнообразных концепт-артов, эскизов, раскадровок и других графических материалов. Наиболее полный их обзор можно увидеть в документальном фильме «Смерть „Супермен жив“: Что случилось?».

Время шло, но съемки не начинались. «Это было ужасно, — вспоминал Бёртон. — Ты думаешь, что над чем-то работаешь, а на самом деле ничего подобного, и в конце концов ты понимаешь, что результат — куча мусора, одни бесконечные совещания, работаешь словно в вакууме».

В самый разгар работы студия отвергла первый вариант сценария, написанный Уэсли Стриком по заказу режиссера, посчитав его слишком дорогим для постановки. Для создания более дешевой версии пригласили сценариста Дэна Гилроя. Но для команды Бёртона это были пустяки на фоне другого тяжкого испытания — совместной работы с продюсером Джоном Питерсом. «Я уже имел дело с Джоном на съемках „Бэтмена“, — вспоминал Бёртон. — Это был кошмар. <...> Джон сродни урагану: поместить его в какие-то рамки — это все равно что пытаться управлять погодой». Питерс в ответ на эти обвинения недоумевает: «Необходима колоссальная энергия, чтобы сдвинуть с места говорящих „это невозможно“».

Бывший стилист Барбары Стрейзанд, выросший до крупного голливудского продюсера, полупрофессиональный борец, участвовавший в 500 боях (по крайней мере он так утверждает), Питерс постоянно вмешивался в работу творческой группы. Он фонтанировал неожиданными идеями. Тому же Кевину Смиту он предложил добавить в сценарий белых медведей («Они же жесточайшие убийцы всего животного царства», — настаивал продюсер, забыв, что уже говорил так про пауков). Он приводил на студию своих четверых детей, которые без всякого стеснения комментировали и оценивали работы художников («Атмосфера на студии часто заставляет людей врать, что им все нравится, а детям какой толк в этом?» — отмахивается Питерс). Он мог внезапно взять в стальной зажим голову кого-нибудь из членов команды Бёртона, чтобы продемонстрировать новый удушающий прием из техники джиу-джитсу («Я всего лишь производил энергию героя экшен-фильма, показывая мир, о котором многие ничего не знают», — оправдывается продюсер). Или мог неожиданно взасос поцеловать режиссера («Я бы предпочел этому стальной зажим», — морщится Бёртон, вспоминая тот случай).

Так или иначе, но Питерс был крайне неравнодушен к своему проекту и искренне желал, чтобы он состоялся: «Я хотел, чтобы ощущения, когда тебе разбивают нос, когда тебе ломают руку, когда ты истекаешь кровью или пробуешь чужую кровь, — чтобы все это ощущалось в моем фильме».

«Помню, как сказал однажды боссам Warner, — вспоминает Бёртон. — У вас есть киностудия, Джон Питерс и я. Ситуация напоминает выяснение отношений в спагетти-вестерне, когда три человека пристально смотрят друг другу в глаза минут двадцать, и каждый намерен стоять на своем. Именно так у нас и случилось. По правде говоря, шанс что-то сделать оставался, только если бы Warner Bros. избавилась от меня или Джона, а потом дала бы одному из нас снять фильм. У Джона были свои идеи, у компании — опасения, у меня — собственные мысли».

«Супермен жив»: Лишний фильм

Пока шла работа над проектом, опасения студии росли с каждым кассовым провалом, которые следовали один за другим после премьеры фильма «Бэтмен и Робин» Джоэла Шумахера (бюджет — 127 млн долларов, кассовые сборы в США — 107 млн). «Думаю, студия не до конца верила, что Бёртон снимет коммерчески успешного „Супермена“ с Николасом Кейджем в главной роли. Люди боялись этого фильма, как в свое время опасались провала „Бэтмена“», — утверждает Питерс. «Они тебе говорят: „Давай делай!“ — и одновременно с этим ведут себя так, как будто на иголках сидят», — вторит ему Бёртон.

В итоге, когда до начала съемок оставалось три недели, студия объявила о закрытии проекта. Прямо в день первых проб и примерки костюмов.

По слухам, средства, зарезервированные студией на постановку фильма «Супермен жив», в результате пошли на финансирование съемок провального «Дикого, дикого Запада» (бюджет — 170 млн долларов, сборы в США — 113 млн). Творческими наработками команды Тима Бёртона частично воспользовались создатели последующих фильмов о Супермене. Злые языки утверждают, что режиссер Брайан Сингер во время съемок «Возвращения Супермена» носил в специальной папочке самое неудачное фото Николаса Кейджа, сделанное во время проб, и показывал его всем, кто сомневался в его авторской концепции.

«Мальчик-пятнышко, — признавался Бёртон, — один из моих любимых персонажей. В какой-то мере он идеально воплощает все, что было связано в тот год с Суперменом». Помимо первой, грустной истории, в сборнике Бёртона есть еще одна, более радостная новелла о Мальчике-пятнышке под названием «Особенное Рождество». В ней главный герой получает на праздник в подарок новый плащ — чистый, комфортный и теплый. В конце концов, после закрытия проекта «Супермен жив» Тим Бёртон получил за свою работу солидное вознаграждение в размере четырех миллионов долларов и с чистой совестью отправился снимать «Сонную Лощину».