Режиссеры и их книги

Кинематограф обращался к литературе с первых лет своего существования. Разумеется, однажды появилась и обратная связь: имена режиссеров оказывались в авторских строках на обложках книг, будь то издание сборника фотографий, автобиография или эссе о любимом аниматоре. По случаю выхода «Молодости» Паоло Соррентино — как на экранах, так и на книжных полках — КиноПоиск поинтересовался, что пишут режиссеры.

Сергей Эйзенштейн — «Дисней»

Фрагмент незаконченной книги «Метод», эссе об анимации Уолта Диснея, написанное Эйзенштейном. Советский режиссер считал анимацию в искусстве возвращением зрителя в прелогическое состояние, к единению человека с природой. В методе Диснея он увидел одно из возможных решений «грундпроблемы» искусства — базисной проблемы соотношения рационального и чувственного. «Дисней» написан по возвращении Эйзенштейна из США, где он провел несколько месяцев в Лос-Анджелесе в начале 1930-х. Когда на первом Московском кинофестивале в 1935 году показали мультфильм Диснея «Три поросенка», Эйзенштейн, будучи членом жюри, настоял на том, чтобы отметить анимацию призом.

Стэнли Кубрик — «Драма и тени»

Прежде чем стать режиссером, Стэнли Кубрик был «тайным снайпером» — фотографировал боксеров, бездомных, шоугелз и прочих жителей Нью-Йорка. К 17 годам он вел двойную жизнь. Будучи студентом киношколы, он еще и являлся профессиональным фотографом, продавая свои снимки в ведущие американские журналы. Молодой Кубрик иногда прятал свою громоздкую камеру в бумажный пакет с заранее проделанной дырой и снимал людей, даже не глядя на них. К примеру, так снята вся серия снимков в метро. Для большей драматичности будущий режиссер мог не только сделать постановочный кадр, но и обрезать фотографию для достижения нужного эффекта.

Франсуа Трюффо — «Хичкок»

В июне 1962-го Франсуа Трюффо написал Альфреду Хичкоку, тогда уже видному режиссеру с «Головокружением» и «Психо» в фильмографии. Мастер новой волны в 1961-м прошел через хичкоковский период, проникся картинами режиссера и хотел встретиться с мастером саспенса и хорошенько поговорить. Хичкок согласился, и Трюффо прибыл в Лос-Анджелес в августе. За шесть дней Трюффо записал 50 часов разговоров с Хичкоком. На протяжении четырех лет пленки расшифровывались, дополнялись интервью к новым фильмам маэстро, и в 1966-м во Франции была издана книга, которую англоязычный мир знает как «Трюффо/Хичкок». В 2015-м на Каннском кинофестивале прошла премьера документального фильма «Хичкок/Трюффо», основанного на тех записях.

Вуди Аллен — «Сводя счеты»

Первый сборник юмористических рассказов и эссе Аллена, большая часть из которых публиковалась в журнале The New Yorker с 1966-го по 1971-й. В фильмах «Бананы» и «Любовь и смерть» можно найти отголоски рассказа «Моя философия», а единственная в сборнике пьеса «Смерть открывает карты» — это не что иное, как пародия на «Седьмую печать» Бергмана. Закрывает «Сводя счеты» рассказ «Шеф», где к детективу Кайзеру Люповицу приходит красотка с просьбой найти Бога. Протагонист выписан с персонажей, которых обычно играл Хамфри Богарт в фильмах вроде «Мальтийского сокола», а сама история прекрасно пародирует хардбойльные детективы Микки Спиллейна и Реймонда Чендлера.

Алехандро Ходоровски — «Инкал»

Единственный комикс в нашей коллекции от чилийского режиссера-эксцентрика Алехандро Ходоровского. Он очень давно хотел экранизировать «Дюну» и начал работать над эскизами с французским художником Мёбиусом. Но фильм не получился, а работа с Мёбиусом продолжилась уже в другом направлении. «Инкал» — графический роман, действие которого развивается в будущем, каждый персонаж основан на карте из колоды таро, а главный герой — детектив Джон ДиФул, который вечно сомневается в себе и вообще сопротивляется понятию «главный герой». Мёбиус и Ходоровски судились с Люком Бессоном, утверждая, что тот позаимствовал элементы «Инкала» в «Пятом элементе», но проиграли.

Люк Бессон — «Артур и минипуты»

С 2002 по 2005 год во Франции было опубликовано четыре книги серии «Артур и минипуты», которые Люк Бессон писал по мотивам сценариев будущих фильмов. Человек-оркестр, Бессон попробовал себя в детской литературе, сочинив историю про мальчика Артура. Чтобы спасти дом бабушки и найти пропавшего дедушку, Артур отправляется в волшебное царство минипутов, где влюбляется в принцессу Селению. Вместе с ней он путешествует в Некрополис, где, как считает Артур, злой волшебник держит его дедушку. В России книги Бессона разошлись тиражом 1,5 млн экземпляров.

Кевин Смит — «Жизненные советы от ленивого толстяка, у которого все получилось»

Можно было бы упомянуть про комиксы, которые писал Кевин Смит про Сорвиголову и Бэтмена как минимум, но «Советы» — полная сарказма и местами печали история о жизни и мытарствах режиссера. Здесь и конфликт с Брюсом Уиллисом (актер категорически не хотел слушаться Смита и выдавал реплики по-своему, убивая сценарий), пассаж о нежелании работать со студиями-мейджорами, эксперименты с «Красным штатом», нытье про авиакомпанию, не пустившую его в самолет из-за габаритов и, разумеется, рассказ про ранние фильмы. Правда, порой создается ощущение, что в сочинении Кевину помогал дерьмодемон из «Догмы». Смит не жалеет тех, кто имел несчастье перейти ему дорогу, и прокатывается по ним паровым катком. И не раз.

Алекс Гарленд — «Пляж»

Немного нетипичная история для нашего списка, но все же. Режиссер футуристической драмы «Из машины» Алекс Гарленд начинал свою карьеру писателем. По его «Пляжу» Дэнни Бойл снял фильм, но роман, который Ник Хорнби назвал «Повелителем мух» для поколения Икс, был несколько жестче, да и критики его приняли лучше. Англичанин Ричард встречает в Бангкоке странного шотландца по кличке Даффи Дак, который оставляет ему нарисованную от руки карту, ведущую к райскому месту. Даффи совершает самоубийство, а Ричард в компании французской пары отправляется искать рай на земле. Среди других книг Гарленда «Тессеракт» (тоже был экранизирован) и «Кома».

Джей Джей Абрамс / Дак Дорст — «С»

Идея принадлежит режиссеру новых «Звёздных войн», поэтому мы не могли пройти мимо этого увесистого тома. «С» оригинальна в своем исполнении. В основе роман «Корабль Тесея». Его автор В. М. Страка — очень загадочная персона. «Корабль» — его 19-я и последняя книга, изданная в 1949 году, после чего писатель таинственным образом погибает. На полях ручками разных цветов сделаны сноски читателей книги в наше время. Можно читать отдельно «Корабль Тесея», а можно только сноски. Из них складывается любопытная история Эрика и Джен, читавших книгу и разгадывавших тайну автора. Кроме того, «С» изобилует вложенными фотографиями, открытками, газетными вырезками. Не дай вам Бог потерять те места, где они находились!

Дэвид Кроненберг — «Употреблено»

Совсем недавно на русском языке был опубликован роман канадского режиссера, который Стивен Кинг назвал «шокирующе сногсшибательным». Сказать, что «Употреблено» — роман о каннибализме, было бы слишком просто. Герои романа — журналисты Наоми и Натан и супруги Аростег, Селестина и Аристид, философы и распутники. Когда Селестина внезапно умирает, полиция подозревает в убийстве загадочным образом исчезнувшего Аристида. Возможно, перед исчезновением он полакомился своей супругой. Нам особенно нравится язвительная сцена про Канн: «Мы тогда приехали на Каннский кинофестиваль. Нас пригласили в качестве членов жюри — тех двух его членов, которые не занимаются кино профессионально. За год до этого приглашали американского оперного певца и разработчика компьютерных игр. <...> Был в нашем жюри пожилой, сердитый кинорежиссер Бак Мун Мок, высланный из Северной Кореи, явно враждовавший с режиссером северокорейского фильма, который участвовал в конкурсе. Этот Бак Мун Мок делал все, чтобы не дать своему земляку, оставшемуся на родине, выиграть приз, и почти в открытую настраивал членов жюри против него». Какой приятный инсайд!

Гильермо дель Торо / Чак Хоган — «Штамм»

Трилогия о вампирах, написанная режиссером «Багрового пика» в соавторстве с Чаком Хоганом, по роману которого Бен Аффлек снял «Город воров». «Штамм» начинается с прибытия в Нью-Йорк лайнера с мертвыми пассажирами. Но мертвы ли они? Некоторые оживают, возвращаются домой и... Город наводняют кровососы с древним существом во главе. «Мне хотелось, чтобы самолет был как корабль с Дракулой, прибывающий в Англию, — рассказывает режиссер. — „Дракула“ был невероятно современным романом для своего времени, в нем использовались телеграф, шифровальные машины и звукозаписывающие аппараты. Это был роман Тома Клэнси для своего времени. Нам хотелось отдать должное этой книге». Поначалу дель Торо хотел снять сериал, но телеканалы не купились на идею сериала про вампиров. Так он вместе с Хоганом начал писать трилогию, ну а канал FX в 2014-м поставил по ней сериал. Отметим, что в России также начали издавать комикс по мотивам «Штамма».

Джадд Апатоу — «Больной на голову: Разговоры о жизни и комедии»

Книга, что называется, must have для любителей комедии и журналистов, практически пособие, как разговаривать со звездами. Джадд Апатоу с детства любил комедию. В 15 лет он устроился мыть посуду в местный комедийный клуб, чтобы бесплатно слушать стендапы. А в 16 лет он вел радиопрограмму для своей школы и брал интервью у своих кумиров от Гарри Шендлинга до Джерри Сайнфелда. 30 лет спустя Апатоу все так же любит комедию и продолжает разговаривать с актерами и режиссерами. «Когда я рос в 1970-х, мы смеялись над фильмами Вуди Аллена и Блейка Эдвардса, но все знали одно: самые смешные фильмы снимал Мэл Брукс. Он был королем комедии», — пишет Апатоу. Сам Брукс (интервью с ним небольшое, но очень милое) самой смешной знаменитостью считает актера Карла Райнера. «Заставить человека грустить легче, чем заставить рассмеяться. Есть только два писателя, которым удавалось делать это одновременно. Это Чарльз Диккенс и Николай Гоголь», — это уже слова Брукса.

Паоло Соррентино — «Молодость»

Пока Паоло Соррентино снимает Джуда Лоу в роли самого молодого папы римского, мир открывает для себя его «Молодость», премьера которой прошла на Каннском кинофестивале. И если режиссерскую карьеру он начал в 2001 году, то в качестве писателя он попробовал себя спустя 10 лет. Герой дебютного романа Соррентино «Все правы» — уроженец Неаполя Тони Пагода, талантливый певец, прожигающий жизнь в Италии. Но когда его слава закатывается, то он решает отправиться в Южную Америку, где ему предстоит полностью пересмотреть взгляды на жизнь. «Молодость», в отличие от предыдущего романа, основана на сценарии существующего фильма. В книге 75 коротких глав, состоящих из хлестких предложений и диалогов. Дирижер и режиссер, оба в возрасте, проводят время на швейцарском курорте, где люди пытаются отодвинуть будущее и нелепо гонятся за ушедшей молодостью. Кажется, это еще никому не удавалось.