Сегодня нельзя отправить своих персонажей в джунгли с пулеметом наперевес — это неполиткорректно. Зато на другой планете все можно. На Пандоре нам прощается такое, чего никогда не простили бы на Земле». Но, разумеется, «Аватар» — это не просто «Танцы со змееволками».
Журнал Empire поделился в этот раз с КиноПоиском фрагментом статьи, посвященной одному из самых невероятных кинопроектов последнего времени — «Аватару» Джеймса Кэмерона.
Кэмерон сочинил историю об отставном пехотинце по имени Джейк Скалли, прикованном к инвалидному креслу, который присоединяется к экспедиции на далекую планету под названием Пандора. Это был классический сюжет о дальних рубежах космоса, где человечество вторгается в девственную утопию, вытесняя коренное население, На’ви, чтобы получить контроль над ценными ресурсами.
По приземлении на планету Скалли присоединяется к программе Аватар – процессу, в результате которого его сознание проецируется на искусственно выращенное тело На’ви – собственно, аватар. В таком обличье он снова может ходить; его миссия – заручиться поддержкой коренного населения в добыче ценных ископаемых. Задача эта, разумеется, отходит на второй план, как только он влюбляется в сексапильную полуобнаженную аборигенку Нейтири в исполнении Зои Салдана.
«Сюжет корнями уходит в классику научной фантастики сороковых и пятидесятых годов, и многое заимствует у старомодных приключенческих романов для подростков – «Человек, который хотел быть королем» Редьярда Киплинга, «Лоуренс Аравийский», «Джон Картер с Марса». В этой истории много узнаваемых архетипов: колонизация Америки и конфликт промышленно-милитаристской цивилизации с местным населением, тесно связанным с природой. На протяжении истории человечества такое повторялось в Южной Америке, Африке, Индии, повсюду. Но дело в том, что сегодня нельзя отправить своих персонажей в джунгли с пулеметом наперевес – это неполиткорректно. Зато на другой планете все можно. На Пандоре нам прощается такое, чего никогда не простили бы на Земле». Но, разумеется, «Аватар» – это не просто «Танцы со змееволками».
За долгие годы сюжет превратился в живую, дышащую вселенную. Кэмерон создал проработанную экосистему для Пандоры, политический фон для человечества на век вперед – постепенно возникла целая мифология, лишь малая часть которой открывается нам на экране. Материал для строительства этого мира собран в ресурсе, который все с придыханием называют «Пандорапедией» – хранилище чего бы то ни было, имеющего отношение к вселенной «Аватара».
Там можно найти множество странных и удивительных существ, не вошедших в финальную версию: например, гротескные медузоподобные твари, хищные слинты, а также невероятный каприз эволюции под названием слингер, который охотится, метая в жертву свою шипастую голову. Такой избыток материала, как несложно догадаться, настоящая мечта маркетолога: менеджеры Fox уже подсчитывают прибыль от заключенных сделок (уже есть линия игрушек от Mattel) и дают зеленый свет параллельным проектам вроде видеоигры-приквела.
Вселенная Кэмерона, конечно, непаханое поле коммерческих возможностей, но для него самого главное в фильме – непосредственно центральная предпосылка, давшая название картине. В мире, где половина населения живет в Твиттере, с постоянными обновлениями статусов и ников, идея виртуального аватара далека от революционной. Но Кэмерон считает, что у виртуального взаимодействия есть куда больший потенциал, чем беготня по лесу в виде темного эльфа из World of Warcraft. По его мнению, перспектива появления полностью физического альтер эго не так уж далека, как кажется.
«Органическое ли это тело, киборг или робот, но мы определенно движемся в этом направлении, – говорит он. – В каком-то смысле я уже с этим сталкивался, когда управлял роботом в коридорах «Титаника», и я знаю, каким мощным может быть переживание этого телеприсутствия. Думаю, я был бы вполне счастлив иметь суррогатное тело, которое могло бы существовать в условиях, губительных для человеческого тела. Я бы с радостью походил по Титану, по Марсу, по дну океана и по затонувшему «Титанику». Мы пока не способны на это, но когда-нибудь будем – с помощью аватаров».
Лето 2007 года. Сцена, на которую мы два года спустя будем смотреть с открытым ртом, сейчас выглядит совсем иначе. Одетый в обтягивающее черное трико, с мини-камерой, прикрепленной к голове, Сэм Уортингтон пытается отогнать змееволков. Сейчас, правда, звери существуют только в его воображении, а вместо яркого тропического леса – тусклое, серое рабочее помещение.
Добро пожаловать в The Volume – специально построенный для Кэмерона павильон motion capture и один из наиболее радикальных технологических прорывов в истории кино. Именно здесь впечатляющий визуальный ряд «Аватара» воплотится в реальность. И хотя помещение это больше похоже на склад супермаркета, чем на эпицентр переворота в мире спецэффектов, начинка The Volume почти так же фантастична, как сам фильм. «Согласен, похоже на кучу мусора, – говорит Уортингтон. – Но на самом деле тут суперпродвинутая техника. В The Volume тебе как будто снова пять лет. Мой племянник носится туда-сюда с гребаной коробкой на голове и круглосуточно думает, что он робот, – он верит в это. Тут то же самое. Нужно поверить в то, что тебя окружает, и использовать все силы, чтобы оно заработало».
Технологией motion capture сейчас, конечно, никого не удивишь, но то, что мы видим здесь, на световые годы опережает технологию, воплотившую на экране Голлума. Установленные на потолке сенсоры прорезают комнату невидимыми лучами, как в каком-нибудь банковском хранилище, регистрируя малейшее движение актеров и передавая его их цифровым воплощениям. В реальном времени. Глядя на экран в контрольной комнате, мы видим, какой сцена будет в итоге, лишь в несколько огрубленной форме. Уортингтон стоит в теле На’ви, вместо серых стен – зеленая тропическая растительность.
Когда актер поднимает руку, чтобы почесаться, его двойник с кожей лазурного цвета – аватар его аватара, если угодно – в точности копирует это действие. Совершенство требует жертв: на обработку каждого кадра в цифровых сценах фильма уходит более 100 часов. Все это происходит в недрах студии Weta – пятом по мощности компьютере на планете с 30 000 процессоров, расположенном в комнате, которая по размерам превосходит The Volume. «Да, это мой собственный Скайнет, – смеется Кэмерон. – Правда, он не мой, а Питера Джексона. Но это удивительная машина...».
Empire, сентябрь 2009
Целиком читайте в сентябрьском номере Empire
