«Электрический всадник» —  рассказ об изумительном человеке… И начинается этот рассказ с … истории о человеке отвратительном. Пятикратный чемпион-ковбой соглашается рекламировать кукурузные хлопья, и вся красота этого мужчины превращается в фарс. Красота улыбки с газетных вырезок, промелькнувших во вступительных титрах, смущенный профиль, наивное деревенское обаяние… все это мгновенно перечеркивается событиями первых 20ти минут фильма. Режиссер жестко, скупо, издевательски демонстрирует нам, на что похож человек, променявший свое призвание, свой талант на мишуру.

Только посмотрите на название фильма! Как это — всадник, и электрический? Что же получается — живое, теплое — саму природу смешали с электричеством. Как может электричество обуздать коня? Нелепость! Именно нелепым и выглядел Санни Филд, ковбой от бога, перед своей публикой. А перед публикой Сидни Поллака и подавно. Санни увешан проводами в лампочках. Санни скрючился в три погибели в детской карусельке, — спешите усадить своего ребенка на колени знаменитому ковбою! Санни видит, что под его именем выступает другой, и никому вокруг не важно, кто это на самом деле. А отвратительней всего видеть, что у героя все это совсем не сразу вызывает бунт…

Зато когда это все же происходит, можно просто захлебнуться слезами от красоты. От красоты редкой. Невинной, первозданной. Потому что парень вступился не за свою никчемную жизнь, а за друга. За коня. Он смог быть обезьянкой, с которой только лишь хотят сфотографироваться. Смог произносить дурацкие рекламные тексты, терпеть фальшивое внимание, но не смог смириться с тем же самым по отношению к животному.

Что же конкретно произошло в картине в тот самый переломный момент, рассказывать не хочется. Хочется, чтоб для читающих этот текст ответ стал таким же громом среди ясного неба, как для журналистки Хелли, погнавшейся за Филдом в поисках сенсации. Чтоб его речь о коне (стой, погоди говорить, она же еще не включила камеру!) потрясла вас так же, как и меня. Потому что сказать, что это прекрасно, — не сказать ничего. Это буря посреди штиля, искренность посреди фальши, свежий воздух в охапках пыли. Когда ровный, тягучий фильм вдруг взрывается такой речью, это и есть режиссерское «ага!»

За подобные монологи стоило дать актеру не одну награду. Тем более, что даже не эта речь в роли Санни Филда удивительнее всего. Такого Редфорда, как здесь, я еще не видела. Сам Сидни Поллак сказал как-то в интервью, что есть в этом актере что-то королевское, в противоположность пролетарскому типу вроде Де Ниро. И вот наш аристократ примерил шкуру деревенского мужлана, и куда только подевалась привычная стать и эльфийская походка, незаметные жесты и долгие взгляды? Санни есть сама неотесанность. Его поступь, как у гориллы, замашки, как у дровосека, вызывают невольное — «ах», особенно у тех, кто привык видеть Роберта Редфорда, мягко сказать, совсем другим. И эта неотесанность становится еще привлекательней, когда герой возвращается «домой». Когда наступает гармония его внешнего и внутреннего мира… тогда даже циничная девчонка с телевидения на высоких каблуках не в силах сдержать восхищение этим человеком.

И пару слов о телевидении. Нам абсолютно не сенсационно показали силу массмедиа, причем использованную в правильных целях. Сенсация остается точечным таким фоном, словно это совсем неважно. Важно то, какую роль сыграл сенсационный сюжет.

Важно то, что даже профессионалка Хелли смогла в итоге отказаться от сенсационности в пользу красоты. В пользу чего-то настоящего… Будто не только Санни находит в итоге истинного себя, но и его случайная попутчица тоже. Этим-то и объясняется открытый финал любовной истории, когда важнее не то, будут ли они вместе, а то, что каждый из них стал лучше.

прямая ссылка

• Полезная рецензия?
  пожаловаться на спойлер?
• Да / Нет
• 3 / 0

Иногда достаточно одного крошечного допущения, отклонения от обычного хода вещей, чтобы окунуться в бездну чувств и философских размышлений. И чем проще и парадоксальнее это допущение, тем прелестней возможные грани толкования. Потому что историю жизни человека, который родился старым, взрослел, молодея, а умер младенцем, можно начинить действительно очень разными смыслами.

Что и делают автор допущения писатель Фрэнсис Скотт Фитцджеральд и режиссер фильма по мотивам рассказа Дэвид Финчер. Более того, делают это настолько гибко, я бы даже сказала, не-за-цементированно, что можно долго рассуждать об обоих интерпретациях и в то же время придумывать свою.

Можно как угодно ответить на вопрос, а что может чувствовать человек, не пересекающийся во времени ни с кем, кто находится рядом. Это обреченность на одиночество — все люди лишь мелькают, проносятся мимо подобно видам из окна поезда. Невозможно остановиться и просто посмотреть друг другу в глаза, вас постоянно разносит в противоположные стороны… Более того, ты даже не можешь сказать миру о том, кто ты есть, поэтому что это слишком похоже на надувательство, почти преступление.

И то, как герой будет реагировать на все это, то, какой характер, какую душу рассказчик вложит в сие курьезное обстоятельство, и есть та самая бездна раздумий. Это может быть психологично, социально, авантюрно… Как угодно!

Фитцджеральд сделал Бенджамина веселым и озорным. Этакая пушинка, летящая по ветру. Рассказ поразил меня необычным единством света и жестокости. Светлое здесь в оптимизме Бенджамина — он вовсе не видит в своем странном положении трагедии. Он использует каждый возраст на всю катушку, и чем дальше заходит дело, тем больше куража появляется в его упоении молодостью. А сухая жестокость классика для меня в том, что отношения с окружающими героя людьми почти (?)… абсолютно (?)… лишены чувств. Он будто варится внутри себя, а все, кто не с ним, перестают его интересовать. А вы понимаете, что никто не с ним… И в книге нет ни малейшей попытки задержаться, предотвратить роковое расставание.

Жена становится старше, а Бенджамин моложе, это сводит любовь на нет, морщинистая женщина остается позади. Дети сначала превращаются в недоумевающих ровесников, затем в отстраненных посторонних, живущих взрослой жизнью. И ни нашему странному персонажу, ни всем, кто мог бы быть его близким человеком, это неважно. Отстраненно, сухо, в стиле полицейской сводки констатирует Фитцджеральд этот «курьезный случай с Бенджамином Баттоном»…

Финчер же подошел и сему «курьезному случаю» совсем с другой стороны. Весь свет, который исходит от финчеровской картины, сосредоточен в доброте чувства. И это упоение жизнью, совершенное в своей простоте, трогательно от начала и до конца. Я смотрела фильм с комком в горле, не желающим разразиться в слезы, а щиплющая боль от этой трогательности не пожелала уходить вместе с фильмом. Потому что Баттон в интерпретации Финчера осознает — нет, не необычность свою — свою трагедию. У этого героя есть желание отдавать себя любимым и оставаться с ними подольше. И он ищет пути, чтобы примириться с тем, что не может изменить. Он находит их. В благодарности, в созерцании красоты. Закат для отца, закат для любимой… В упоении жизнью. Пусть кто-то говорит, что новый фильм Финчера о любви, для меня он останется фильмом о жизни. Именно о ее течении, о ее непреклонности, о ее пронзительности. Вот, к примеру, одна и та же фраза пунктирчиком пробежала сквозь фильм, фраза человека о том, что его ударяла молния. Не менялось место, не менялись слушатели, только вот количество морщин на лице рассказчика… Бенджамин видел это чуть острее всех остальных, ему нужно было чуть больше сил, чтобы смириться с выходками жизни.

Вот и главная идея, которую он пронес сквозь жизнь, главная аура его образа, сыгранная актером, главная черта его характера — прежде всего смирение.

Мое личное главное в этой картине — ее душа. Это даже больше, чем ее атмосферность. Больше, чем внешняя красивость, порой чуть приторная. И намного больше, чем любые события, которыми фильм наполнен. Здесь с таким же успехом можно заменить баржу на футбол, танцы на пение, а Мурманск на Берлин. Суть бы от этого не изменилась, пронзительный взгляд героя на все вокруг остался бы тем же. Кто-то скажет — банальная жизнь необычного человека? Но в этой обреченности на жизнь наоборот нет его личной заслуги. Это не внутреннее «не такой, как все», а внешнее. Это скорее такая же необычность, как потеря руки, ноги или зрения. Задачей Бенджамина было лишь справиться с тем, что ему выпало. И справился он, на мой взгляд, блестяще.

прямая ссылка

• Полезная рецензия?
  пожаловаться на спойлер?
• Да / Нет
• 10 / 7

Сразу скажу, что я ни в коем случае не берусь критиковать это яркое летящее чудо, потому что не очень-то считаю себя вправе. Ведь это детский фильм, а я, устроившись в уютном кресле кинотеатра, никак не смогла сбросить с себя путы взрослого восприятия сей истории.

Действие основано на допущении, что пес-актер убежден, будто его роль — реальность. Так считают необходимым продюсеры сериала о Вольте-супергерое, мол, «игра пса будет достовернее». Но в один прекрасный день он вдруг оказывается в «настоящей реальности» и вынужден к этому приспосабливаться…

Вот с этого момента и начинается «печальная взрослость». Симпатичный герой выглядит глупо, стараясь устранить препятствие вытаращенными глазами или громким писком под названием «супергавк». Когда же он без конца продолжает биться головой о стену, полагая, что в этом есть некое заклинание, которое заставит стену исчезнуть, его по-настоящему жалко. Потому что пес действительно симпатичный, милый, искренний.

Быть может, эту завязку можно было раскрутить в другом направлении, и заблуждение героя оказалось бы очаровательным? Я не знаю. Но в итоге он выглядел форменным идиотом, с грозным видом бросаясь на несуществующую опасность. Что-то вроде зеркального отражения сильной Моськи, лающей на слона.

И именно потому, каким жалким стал действительно достойный персонаж, меня и окутали мысли об утрате реальности, о подмене ее иллюзией. В мультике нам показали двух таких эскапистов, две грани этой болезни. Пес, который играет в кино, и не делает различий между ролью и жизнью. И хомяк, который смотрит кино. И не делает никаких различий между…

Тем прекрасней выглядит для меня кошка Варежка, существо, видящее жизнь такой, какая она есть на самом деле, и умеющая любить ее со всеми горестями и несправедливостями. В котейку я просто влюбилась! Она будто даже прорисована реалистичнее. В отличие от ровненьких и гладеньких друзей (пса и хомяка), шерстка кошечки лохматится, топорщится. Да и характер ее острее, противоречивее. Она и охотница-хищница, и изящная барышня, и сварливая зануда, и верный друг. А самые мои любимые моменты мультфильма связаны именно с Варежкой — путешествие на поезде, жизнь компании друзей на заброшенном дворе. Это наслаждение каждым моментом, это погружение в настоящее, полет на крыльях ветра. Это пробуждение. От оков виртуальности.

Единственное, я все никак не могу понять, зачем подобные темы ребенку? Быть может, это многослойность фильма, но взрослый внутри меня совсем ненадолго задумался, слишком ли он оторван от жизни и нужно ли ему что-то менять. Да и себя не увидел ни в одном герое. А ребенку внутри меня не хватило детства. Одиночество (разлука Вольта с девочкой Пенни, потеря Варежкой дома), реализм — и ребенок прятался от прекрасных, нарисованных именно для него картинок в фильме. Зато взрослый подмечал разбросанные по мульту реверансы Голливуду, отсылки к многим экшнам, начиная с «Я — легенда» и заканчивая последним «Индианой Джонсом».

Сама история казалась порой ну слишком мело-драма-тичной. Вот-вот, сейчас герой уйдет, и друзья будут его догонять, потеряется/спасать, сейчас она его не заметит на расстоянии метра, он неверно истолкует ее поведение и не станет подходить… и так далее. Это, конечно, эмоционально, но чуточку скучно и нечестно.

Хотя, повторюсь, перефразируя Ричарда Баха, все сказанное выше может оказаться неправдой. Потому что кто знает, что я почувствовала бы, увидев всю эту красоту лет этак в 10? Быть может, совсем другое, — восторг, радость, упоение от приключений и пример настоящей дружбы.

прямая ссылка

• Полезная рецензия?
  пожаловаться на спойлер?
• Да / Нет
• 7 / 3

Худший способ рассказать о том, чем же мне полюбился фильм «Несколько хороших парней» — это разобрать его на кусочки и собрать заново.

Потому что если писать о том, что это фильм об духе службы на границе… Об идеях и идеологиях, «кодах» и кодексах. О ходе судебного процесса. О расследовании. О профессионализме и страсти к своему делу. О характерах, людях и судьбах… Если перечислять все это, душа фильма просто потеряется. Потому что фильм обо всем об этом, но все это не главное. Главное — это что-то над, сверх, за строчками и между кадром. Внутри тех пауз, которые выдерживают актеры и посреди растушеванного заднего плана картинки.

Этот фильм ровный и выдержанный, как старая-старая классика, подобная «Касабланке», от него будто бы не убавить ничего, и к нему не прибавить. Он весь, от и до, выстроен по законам жанра, но при этом в нем есть такая неотвратимая внутренняя сила, которая делает каждую следующую секунду непредсказуемой. Фильм захватывает настолько, что не оставляет мне, зрителю, не то что мгновения, вздоха на то, чтобы раздумывать о дальнейшем развитии сюжета. Можно только смотреть и наслаждаться. Да что там! Упиваться каждым словом актеров, каждым взглядом, каждой длиннотой в диалогах, каждым ракурсом камеры.

Фильм продуман до мелочей. И когда ловишь себя на том, что подмечаешь все это, хочется присвистнуть от восхищения. Сценарий просто усыпан россыпью художественных образов, которые повторяются, возвращаются бумерангом, аукаются раскатами эха, развиваются, пока не найдут свою кульминацию и завершение. Это видно и в репликах, и в ходе разных сюжетных линий, будь то память Дэниэла об отце и нежелание становиться судебным адвокатом, его соперничество с Кендриком или постепенное сближение с подзащитными… Но! Эта продуманность не искусственная. Работа Роба Райнера и его команды скорее напоминает работу матушки-природы, у которой каждая клеточка любого живого организма связана с другой, и не случайно, что не мешает наслаждаться красотой и совершенством каждого ее творения.

Глубина же фильма в его противоречивости. В беспристрастной подаче противоположных философий. Только присмотритесь — прав защитник и прав преступник, прав погибший и прав обвиняемый. Прав адвокат и прав прокурор. Прав хладнокровный и прав страстный. Прав хаотичный и аккуратный. А вот в чем правота каждого из них, простота и откровение фильма. Его вкусность и упоительность.

Этому фильму я просто благодарна за то, что он есть. За то, что он попался мне так случайно. И за Тома Круза, конечно же. За эту вторую волну любви к нему, настолько отличающуюся от первой, насколько взрослая восхищенная привязанность может отличаться от детской.

Мне даже вдаваться в подробности не хочется, чем этот Дэни поразил меня, настолько глубоким и личным оно представляется. Это не просто та естественная человеческая живость, помноженная на красоту, которая мне так близка в Митче из «Фирмы» и Джозефе из «Далекой страны», это то же самое, рвущееся из удвоенной страсти противоречия. Это не жить ролью, это летать в роли, как ходить по воде, чуть-чуть касаясь подошвами ее кромки.

Ведь гораздо сложнее играть «положительного» героя, чем создавать образ негодяя. Плохой сам по себе плохой, это изначально интересно. Но чтобы сделать интересным хорошего, надо им стать. Нет-нет, не хорошим стать, а живым. Дэни завораживает с первого появления в кадре. Сначала он неприятный. Он высокомерен, заносчив, расчетлив и циничен. А еще мы видим некое развязное инфантильное существо, размахивающее бейсбольной битой в момент, когда решаются чьи-то судьбы, и он властен их решать. Но в следующую секунду мы понимаем, что в чем-то такое поведение обоснованно — Дэниэл Каффи изумительный профессионал. Мы будто наблюдаем за проявлением сверхъестественных способностей, с закрытыми глазами жонглирующего статьями закона, не отрываясь от бейсбольной биты. И за движениями этого утонченного ума нам выпадет счастье наблюдать до конца фильма. Тем упоительнее факт, что ум этот принадлежит развязному и шумному ребенку, уверенному в себе и уязвимому. Чуть позже мы увидим, какой это страстный человек, преданный делу и людям, которые от него зависят… И как удалось Тому воплотить это каждым движением, каждым взглядом, каждым словом, будто это он такой, а никакая не  роль. Будто от этой роли его жизнь зависит. Браво…

И Тому, и Робу Райнеру, и сценаристу, и оператору, и композитору, и всем актерам. До боли добрый фильм, до изнеможения нужный.
«Честь не зависит от повязки на рукаве».
…

прямая ссылка

• Полезная рецензия?
  пожаловаться на спойлер?
• Да / Нет
• 8 / 1

После «Валькирии» я побрела слоняться по городу, куда глаза глядят, перенесла все дела, лишь бы не было необходимости произносить что-то вслух. Слова выпали даже из ума, не только из речи. Нет, я не о том, что у меня оценка фильму «нет слов». Оценка фильму — «минута молчания», которая растянулась на час, два, больше…

Или это никакая не оценка даже, а просто впечатление? Когда после второго просмотра на следующий день все слова и чувства смешались, а я сижу, как оглушенная, и не хочется никаких иных впечатлений.

А тем не менее «Валькирия» очень скромный фильм. Фильм, который словно ни на что не претендует. Он просто есть. Это вовсе не исследования человеческих душ и увеличение ужасов войны под микроскопом. Это история одного дня, история одного заговора, и режиссер ни на шаг не отклоняется от темы. Это триллер. Экшн. Нам и показывают лучшее афёрное кино, какое только можно придумать. Лаконичное, с жесткостью движений марширующего солдата, в которых нет ничего лишнего. Ритмичное, как и спланированное действие. Стремительное, как рок времени, что никто не в силах повернуть назад. Здесь все подчинено рассказу этой истории — динамика смены кадров, растушевка заднего плана, ритм музыки, заставляющей схватиться за ручки кресла в напряжении, реплики героев и ракурсы камеры. И это объясняет многое. Отвечает на вопросы, почему в фильме нет того или иного события, развития, образа, смысла, а почему есть. Фильм «Операция «Валькирия» — это фильм об операции «Валькирия», последней из 15 известных попыток убить Гитлера и остановить войну.

Но… это лишь первый слой, внешний слой всего, что есть в фильме. Режиссер ни на йоту не кощунствует над темой повествования, делая его доступным и интересным. Это все-таки наша история. Это тяжелая и неоднозначная ее часть, и очень важно было при создании картины отнестись к ней с уважением. И все это уважение режиссера воплотилось в неописуемой художественной ценности картины, заставившей меня оцепенеть в молчании. Главный композиционный прием, который просто потрясает — это маскировка под документальность. Причем под правильную документальность, ту, что просто перечисляет факты, вычеркнув из них все эмоции. Мне, зрителю, предоставили полную свободу решать, думать, чувствовать… выбирать, где у меня будут эти самые эмоции и будут ли вообще. Все, что могло бы сделать историю более сентиментальной, попросту убрали, потому что это не относилось к центральному действию. Но на периферии, на заднем плане кадра, там, где надо бы потрудиться, чтобы это заметить, нам оставили и глубокомысленность, и архетипичность, и героизм, и трагедию.

Вы только посмотрите, как в фильме показаны люди. Даже если у актера всего две сцены, персонаж врезается в память. И он являет собой не только характер человека. Это трагедия народа. Поколения. Обстоятельств. Мне странно, что кто-то увидел здесь только Штауффенберга. А как же этот командующий резервной армией, назову его «общее построение»? Шикарен ведь. А начальник телеграфной станции — «отправляйте»!.. А девчонка-телеграфистка, которая захлебнулась слезами при вести о смерти фюрера? Не говоря уже о людях, которым досталось побольше экранного времени. Адъютант Штауффенберга — юность, преданность, и это — офицер фашисткой армии. А генерал Ольбрихт (Билл Найи) — страх пополам с принятым решением, сомнения, властность, цельность все-таки… Генерал Фромм — подлый ведь человек, но простота и обаяние!.. И так можно еще долго перечислять, очень. Там каждый особенный, и сыграно это за доли секунд.

А любовь, кто-нибудь заметил, какая в «Валькирии» история любви? Очень важно, сколько экранного времени отведено Нине фон Штауффенберг. Обратите на это внимание. И за это время мы успеваем увидеть боевую подругу. Женщину, принимающую роковое решение мужа целиком. Она ни разу не говорит о себе, о том, что он нужен ей, потому что он для нее важнее собственного эгоизма. Знает, что теряет, и делает это молча. Ни одной попытки отговорить. Это жертва, самопожертвование, она думает в унисон с ним, идет в ногу с ним, не меньше. Поддерживает. Улыбается ему… так он будет уверен, что все делает правильно, так не будет беспокоиться за нее. А эта сцена, где малыш надел военную фуражку. Их лица — сначала такие разные. Но потом, когда жена оглянулась на мужа, и все поняла, они стали единым целым. Именно такие истории любви, нарисованные пунктиром, точечками, просто выворачивают меня наизнанку.

Ну и, наконец, о Герое. Когда смотрела в первый раз, не заметила всего. Следила за действием. Потом уже увидела это «как» вместо «что». Вместо сплошь положительного героя без единого недостатка, чей характер сложно обозначить конкретными чертами, я увидела Чудо. Такое не принято сейчас изображать в кинематографе, в таком не принято видеть глубину. Характер Штауффенберга проще взять и перепутать с шаблонностью героя комикса, сложнее поверить и удивиться. А удивляться есть чему. Потому что смотреть на то, как человек справляется со всем, что на него валится в прогрессии снежного кома, нереально без удивления. Начиная с ранения и заканчивая провалом операции. Он справляется именно как живой, настоящий человек, а не картонный.

Отбросив сомнения, не озираясь по сторонам. Он знает, на что идет, и все равно идет. И это потрясает. Потому что так умеют только просветленные. Люди с ясным умом, живущие для других. Я так себе Иисуса представляю. В противовес тому, что можно увидеть у Веббера или Скорсезе. Представляю его спокойным. Наполненным духом изнутри. Силой. И в этом и заключается главная причина того, что Штауффенберга много. Потому что целью в фильме было делать дело. Делать срочно. Не колеблясь. И он один смог. Да, сложно поверить в такую личность, это и правда сродни религиозной мистике. Но я Тому Крузу верю.

Фильм этот врезался в мой мир с разбегу, на большой скорости, там и останется. Он очень сильно выделяется в череде фильмов, играющих на чувствах. «Валькирия» будто бы прячет чувства. Никаких болевых точек, смотрите, ведь графа никто ни разу не назвал Клаусом. А имя ведь — способ манипулировать, вспомним адвокатуру из «Нескольких хороших парней» — «назовешь его Уилли, он сразу станет для присяжных человеком, у которого есть мама». Лишь в финале Брайана Сигер оглушает болью, бьющей в упор. Субтитры в последней сцене — уникальная режиссерская находка. Сухо, четко, выверено. Гармонично, стройно, совершенно. Как и весь фильм.

прямая ссылка

• Полезная рецензия?
  пожаловаться на спойлер?
• Да / Нет
• 127 / 46

Если собрать воедино все эти жемчужинки-росинки, на которые нанизан фильм, волшебство растворится. Поэтому я не стану перечислять все мудрые истины, которым пожилой механик «Сократ» учил юного гимнаста Дэна. Я не хочу, чтобы вы, решившись посмотреть это кино, уже заранее настроились штудировать скучную книгу абстрактных фраз из восточной философии.

Потому что ни одна эта фраза ничего не будет значить для человека, если он не прожил ее до конца. Если она не стала его личным опытом — ярким, событийным, чувственным. И для вас они ничего не будут значить, пока вы не посмотрите фильм.

Но я смею надеяться, что потом, после просмотра, … вы сможете взглянуть на мир иначе. Потому что фильм этот если и является практическим путеводителем в новую жизнь, и этим в какой-то мере подменяется его художественная ценность, путеводитель этот очень хороший. Зритель живет вместе с главным героем. Зритель сам, будто бы в своей собственной жизни совершает вместе с Дэном открытие за открытием. Зритель не просто слышит от учителя девиз за девизом, зритель получает новый опыт.

И снято это изумительно. Для кого-то — слишком смачно, чтобы каждый раз от души смеяться и выкрикивать «yes!» в такт развязке эпизода. Для кого-то — чуть грустно и трогательно, и с губ не сходит нежная улыбка. Или слезинка скатится с ресницы, потому что это тяжело и больно — ломать себя, учась чему-то новому. Это подобно рождению, разрушить что-то старое, чтобы ворваться в прекрасное — в мир. И, вспоминая себя и свои уроки, ты почему-то этой слезинке рад…
В фильме, как ни странно, нет ни ажиотажа, ни пафоса, хотя он посвящен спорту.

Этим «Мирный воин» похож на «Легенду о Баггере Вансе» Роберта Редфорда. Это борьба не с соперником, а с самим собой. И, только поняв это, можно победить. Только отказавшись от главного приза, сможешь получить его. Шажок вперед — осознание — победа. Вопрос — нет ответа — опыт — ответ — осознание… Шаг вперед. Полет! Само соревнование в фильме постоянно чередуется с жизнью, и погружение в эту жизнь настолько полно, что соревнование становится не главным, а лишь частью. Этим фильм «Мирный воин» отличается от большинства стандартных спортивных сюжетов. Так зритель понимает, что самое главное — не соревнование как таковое, и тем более не победа в нем. Так что же? Каждый миг, в котором ты находишься. Каждое сейчас, в котором ты есть.

А познав это, уже не удивишься, увидев, как парень с раздробленной ногой продолжал идти к своей мечте, и… ? Финал просто изумителен. Такими не делают концовки фильмов о спорте. Возможно, этот последний кадр фильма о чем-то еще? Об истории, случившейся на самом деле, фильм, снятый по книге Дэна Миллмана. Человека, решившего поделиться своим опытом со всеми нами.

прямая ссылка

• Полезная рецензия?
  пожаловаться на спойлер?
• Да / Нет
• 32 / 2

Иногда, чтобы начать подниматься наверх, нужно упасть на самое дно. Иногда, чтобы заставить человека встряхнуться, надо довести его проблему до полного абсурда. Что и делают создатели новой чудесной комедии с Джимом Кэрри.

Грустный человечек Карл отказывается от любого предложения, просьбы, подарка до тех пор, пока не осознает, что теряет что-то очень важное, может быть, самое главное в жизни. Но вдруг ему на глаза попадается рекламка отвергнутого недавно семинара «Да — новое нет». И вот тут-то и начинается самое веселое. Потому что из человека-«нет» Карл превращается в человека-«да». Абсолютное нет превращается в абсолютное да, но…

Очень важно, что юмор в этот момент не скатывается до шаблонов банановой кожуры. Все эти ситуации, в которые раз за разом угождает герой Джима, очень тонко прорисованы и изумительно сыграны. Любое его «кривлянье» настолько уместно, что я ни секунды не сомневалась — все эти рожицы может состроить любой реальный человек вот в такой же ситуации. Его переход от поникшего духом ничего не желающего в этой жизни парня к совершенно новому душевному состоянию, забитому энергией до отказа, как тот неубиваемый заяц-дюрасел, был сыгран настолько изящно и убедительно, что совсем несложно было представить себя на его месте… Настроение Карла перевернулось с ног на голову не сразу, Джим преподнес нам это преображение плавно и нежно. Героя не ударило током вдруг, его взгляд, да, именно взгляд менялся постепенно.

Получился именно фильм-вдохновение, а не просто повод посмеяться. Это очень умный фильм, и даже не на второй взгляд, а на самый что ни на есть первый. На что соглашается герой, решившись всем возможностям говорить да? На помощь, сострадание, приключения, авантюру, новые знания, экспериментаторские идеи. Все это поучительно в самом хорошем смысле слова, и мне ни секунды не было неловко перед мальчишками, сидевшими со мной рядом в кинотеатре. Авторы фильма действительно заронили что-то хорошее в формирующееся мировоззрение ребенка. Ни одно новое умение Карла не оказалось лишним, он не только ввязывается в истории, он не теряет ни крупицы того, что получил, начав улыбаться жизни. Одно удовольствие наблюдать за тем, как нашему «да»-человеку бумерангом прилетает его позитив, да и не только ему, а всем, кто рядом.

Это очень добрый фильм. Добрый пронзительно и напевно. Вы только подумайте, каждый ли друг будет звонить вам раз за разом, если вы сбрасываете его звонки, и он это знает? Мои обычно сдаются после третьей неудачной попытки. Всякая ли девушка вот так сама возьмет и скажет, что любит? И примет с восторгом любую твою бредовую идею… Они будто выхватили из жизни моменты-мечты, и сыграли их так, что невозможно было не поверить. Возможно было только радоваться, что я здесь, сейчас, в этом кресле, в этом кинотеатре, с этой улыбкой.

P.S. А лицо Джима в сцене сна с друзьями и мухой — просто надо видеть. Такое не каждый день увидишь…

прямая ссылка

• Полезная рецензия?
  пожаловаться на спойлер?
• Да / Нет
• 28 / 6

Я полюбила Роберта Редфорда не за то, что он является уникальным, утонченным актером и очень умным режиссером. Не за то, что это редкой красоты и обаяния мужчина. А за то, что его работы составляют мой мир. Дух практически всего без исключения, что делает этот человек, заставляет меня острее чувствовать свою принадлежность к этому миру, потому что есть вещи, которые бьются в унисон с моим сердцем. И большая часть этих вещей — работы Роберта Редфорда. Очень сложно назвать общие черты его фильмов, те, что я постоянно ищу в искусстве и в жизни, потому что это … лично. И оно так часто ускользает. Это море доброты, это часто идеализированный герой, который почти никогда не выпирает из произведения, не является важнее фильма в целом. Актер будто несет своим фильмом не столько сыгранного персонажа, сколько идею, способную сделать мир светлее. Это такие моменты в сюжете, как самоотдача, самопожертвование, — события и чувства, от которых я буду всегда рыдать, смеяться, переоценивать себя и окружающий мир. Это очень необычный актер, он всегда будто над фильмом, а не впереди него.

И все эти слова идеально ложатся на фильм «Тихушники», один из первых, которые я увидела у Роберта. Странно, да? Такие патетичные слова, и в предисловии не к отзыву о серьезной драматической работе, а к отзыву о легком интригующем кино из афёрной серии. Его легко можно сравнить с «11 друзьями Оушена» (так же много лиц на обложке постера), только банда тихушников мне намного ближе приятелей Дэни, и сейчас я постараюсь объяснить почему.

Собственно столь странное словечко — тихушники — было придумано переводчиком Алексеем Михалевым. Обозначает оно людей, втихую проникающих туда, где им быть не положено. Герои фильма зарабатывают на жизнь тем, что проверяют охранные системы банков на прочность за оговоренную плату. Но в один прекрасный день все резко меняется… им предстоит проникнуть в весьма непривычное место с довольно рискованной целью.

Фильм этот дорог мне не только увлекательным сюжетом, гипнотизирующим под потрясающую музыку Джемса Хорнера. В этом фильме, помимо хитросплетений интриг, выстрелов и погонь, есть идея, делающая его умнее, теплее и глубже. Все эти лица не случайно потеснились на обложке. Они все здесь главные, все, не только герой Роберта Редфорда Марти. Марти скорее лицо фирмы, а также некто, притянувший на голову компании неприятность, но вовсе не лидер с группой работников в подчинении.

И весь этот фильм, вся его смачность и уникальность как раз в форме круглого стола короля Артура. Все равны, и король имеет не большее право голоса, чем любой из сидящих за столом. И эта идея сказки «Репка», в которой даже без самого незначительного участника дело не будет завершено. До чего упоительно наблюдать связанность команды, — каждый без всех остальных обладает лишь одним органом чувств и не сможет сделать шага вперед. И показано это со вкусом — знакомство в начале, разгон к середине и взрывная кульминация в конце, когда произошла бы неизбежная трагедия, не будь в команде этой фантастической сплоченности…

И важность каждого персонажа не только в выполняемой им работе, в его части целого. Эта важность показана через яркость этих людей. Все это и прописано в сценарии, и сыграно актерами. Я как зритель была удивлена, осознав, что помню всю ватагу. Не только их имена, движения, жесты, причуды, но и их пожелания волшебной лампе Алладина.

Кроме того, в фильме столько юмора, сколько и доброты. И каждый раз этот юмор открывается по-новому. Столько раз, сколько в последний просмотр «Тихушников», я не смеялась очень давно. Все эти движения бровей Редфорда, еле уловимые, все эти паузы и столь жизненные нелепости, и хочется смаковать их раз за разом.

P.S. А каковы вступительные титры, основанные на игре с кодировками, о которых пойдет речь в фильме!.. «Репа излечивает Элвиса» … из этих же букв составлено… Что? Смотрите, и узнаете!

прямая ссылка

• Полезная рецензия?
  пожаловаться на спойлер?
• Да / Нет
• 5 / 2

В этом фильме и правда очень много волшебного. Только для меня это вовсе не детский фильм и не о детстве, и волшебство это, — то, которое мое, личное, заключается вовсе не в детской сказке, придуманной героем Джонни Деппа. И не в декорациях к его пьесе, и не в спецэффектах к фильму.

Волшебство это скорее в умении очень необычного человека жить в обычном мире. В том, насколько оптимистично прорывается герой сквозь быт, его окружающий — непонимание жены, сплетни жителей городка, неудачи постановок, скепсис директора театра. Он не бунтует, не сопротивляется, он просто видит мир иначе. И старается дать окружающим частичку своего мира.

Любит Джонни Депп играть людей чудаковатых, на пределе странностей. Вычурно одетых и загримированных, витиевато разговаривающих… Но Джеймс Барри, драматург, подаривший миру сказку о Питере Пэне, чем-то неуловимо отличается от других ролей Джонни. Джеймс чуть больше, чем все остальные его персонажи, похож на нас с вами. Внешне. Одевается по моде, ходит с собакой в парк, говорит привычным тембром и не корчит рожицы. И потому тем слаще находить в герое его исключительность. В огромных глазах с бездонным выражением, отражающим невероятные вещи, творящиеся в фантазии писателя.

Все вокруг не верят, с чего это вдруг Джеймс так увлекся общением с ватагой детей. Действительно ли ему нужно внимание детей, а не красавицы вдовы? Поверит ли зритель? Если поверит, то найдет в фильме то самое удивительное и неповторимое, что в нем есть. Умение взрослого человека видеть фантазию как реальность. Считать палку мечом, ребенка — индейцем, ствол дерева — пиратским кораблем. Режиссер намеренно показывает нам чудной корабль, похожий и на настоящий корабль, и на театральную декорацию одновременно, и тут же возвращает на зеленую поляну, где нет никакого корабля, а вместо ножа прутик… Это умение видеть прекрасное в жизни настоящим, а не нафантазированным. Это неумение различать полет детей из комнаты в страну Детства, этакую феерическую невесомость, и просто метафорический полет души.

И если зрителю удастся проследить за взглядом Джеймса, он с легкостью поймет мотивы этого удивительного человека. Да, взрослого с душой ребенка легче всего поймет именно ребенок. Так они и встретились, мальчик, разучившийся быть маленьким, потеряв отца. И взрослый, не умеющий быть большим, несмотря ни на что… Дядя Джеймс будет учить ребят преодолевать трудности и встречать невзгоды, разговаривая с ними на их языке. Он будет смеяться в унисон с их удивительной матерью, едва справляющейся в одиночку с огромным хозяйством и не опустившей руки в желании дать ребятам самое лучшее. Он сочинит свою лучшую пьесу, глядя на этих детей. Пьесу, которая наконец будет иметь успех. Пьесу, по которой его запомнит история.

Фильм кажется порой совсем нереальным в своей наивности. С этой его простотой, легкими штришками и полными любви порывами. Среди этого всего будто бы картонными кажутся непонимание, сплетни, лицемерие, отчужденность близких людей… Лишь одно несчастье в фильме действительно трагично — смерть. Так говорят герои в постановке «Питера Пэна», и так действительно чувствует зритель.

Но слезы в финале душат все же от другого чувства — от того, что Джеймс сумел преодолеть и это несчастье, подарив своей подруге Страну Никогда — страну, в которую никогда не возвращаются. И эта сцена, где Сильвия с побелевшим лицом смотрит пришедшую к ней в дом постановку, а затем исчезает среди сверкающих яркими красками деревьев, цветов и жителей этой страны, не кажется ни надуманной, не патетичной. Ведь Джеймс смог в итоге заставить других увидеть то, что всегда видел сам.

Фильм стал для меня очень личной историей о творчестве и творческой душе человека, «который был Питером Пэном». Спасибо Марку Форстеру, Джонни Деппу и Кейт Уинслет. Таким сказочным и необычным людям в масках обычных.

прямая ссылка

• Полезная рецензия?
  пожаловаться на спойлер?
• Да / Нет
• 8 / 0

Фильм Мартина Скорсезе «Цвет денег» легкий, как воздушный шарик, что только добавляет шарма его глубине, утонченному уму и философичности. В этом фильме, если начать его пересказывать, гораздо больше тем, чем кажется на первый взгляд.

Это не просто история, в которой хладнокровный игрок в бильярд в годах берет с собой в турне по городам и барам, где играют на деньги в девятку, горячего парня, талантливого в этой игре. Эдди Фелсон желает обучить Винсента, «породистого скакового жеребца», как он его называет, выстраивать тактику и делать ставки, чтобы срывать на своей лихой способности играть в бильярд большой куш. Вернее… это далеко не типичная история с подобной типичной завязкой.

Что мы увидели бы в обычном раскладе? Пара неудачных шажков, ошибок, чуть позже — зарождение нового навыка, и — блистательная победа Винса в финале плюс аплодирующий Эдди на заднем плане кадра, получивший свои «выигранные деньги, которые намного слаще денег заработанных».

Но здесь расклад необычный. И видим мы такие невероятные виражи сюжета, что просто дух захватывает и сложно удержаться, чтобы не присвистнуть от восхищения. И виражи эти очень логичны, очень гармоничны, потому что взялись они из реальной философской проблемы. Да и не одной, пожалуй. И эта же причина заставляет думать об таком простом фильме день, другой, третий после знакомства с ним…

Всегда ли важна эта пресловутая тактика, требующая проигрыша у игрока, умеющего пускать шары в лунку левой рукой, повернувшись спиной к столу, обитому тканью цвета денег? Ведь бильярд не покер, и ловкость в этой игре принципиально иная. Хочется ли игроку глотка чести, которую легко обменять на сладко пахнущие деньги? И легко ли это?

В фильме две философии. Эдди — хладнокровный, харизматичный. (Божественно прекрасный Пол Ньюман, Оскар за эту роль.) Серый костюм, прямые линии, темные очки и ничего не выражающие уголки губ. Винсент — взрывной юнец с фантастической способностью обращаться с кием. (Совсем молодой еще Том Круз, бесконечно прекрасный в этой роли, не только молодостью.) Кожаная куртка, поднятые вверх волосы, позерские жесты. Наивный, добрый, непосредственный. Пожалуй, слишком наивный, добрый и непосредственный. И это действительно философии. Влюбляясь в каждого из героев, а не влюбиться в них обоих просто невозможно, я каждый раз мечусь между их позициями. Позициями страстными, уверенными, аргументированными. Это как забег породистых лошадей, и оторваться невозможно, и никогда не знаешь, кто придет первым. Каждый герой — живая личность и философия. И оба они сыграны как философия. Один как радужный фонтан жизни, бегущий, не разбирая дороги; другой — как аристократический опыт, скрывающий шрамы за стеклами темных очков. И ведь жизнь прекрасна именно тем, что бесконечна, тем, что в каждом человеке есть недостатки, а в каждой идее — просчеты. И Мартин Скорсезе в своем фильме на стороне жизни, а вовсе не на стороне Эдди или Винса.

Он не дает нам окончательных ответов. У него ученик и учитель в любой момент могут поменяться ролями. Целями, опытом. Тем самым — гурманством к жизни, теми мелочами и очень большими ставками, которые повышают адреналин в крови и чувство настоящего в уме. Мартин Скорсезе не дает ответа, чему же все-таки малыш Винс научил Быстрого Эдди Фелсона. Но если все же хотите знать, посмотрите фильм. И думайте потом об этом завтра, послезавтра, и после… Когда переведете дух.

P.S. А еще этот фильм просто шикарно смотреть, вообще ни о чем не думая. Он как хорошее вино. Действительно хорошее, выдержанное, приготовленное по лучшим рецептам, и рецепт этот заключается вовсе не в переклеивании этикеток. То, как в этом фильме расположен свет и выстроен кадр, как одно теряется в другом и отражается, как плывет фон за спиной героя, будто земля утекает из-под его ног. То, как предметы-образы соединены друг с другом и как подобрана музыка, — это стоит видеть и не раз. Дорога, падающая с неба под колеса машины Эдди, такой похожей на Эдди… Сигарета, толкающая шар вместо кия, лицо Эдди в ставшем вдруг прозрачном шаре, красноватого оттенка…

P.P.S. А еще в фильме есть любовь. Растушеванная, на заднем плане, но такая удивительная.

прямая ссылка

• Полезная рецензия?
  пожаловаться на спойлер?
• Да / Нет
• 1 / 3