МакДонах уводит криминальную драму в улочки Брюгге, как в босховское измерение, переплетая драматургию летящих пуль с метаморфозами души и Последним судом. Начавшись как жанровый образчик, фильм в какой-то момент сбивает с толку, цепляет и уже не отпускает — глубиной и магией, сюжетным напряжением, великолепной актёрской игрой (Файнс!), не банальностью.

Вдруг накатывает Средневековье и накрывает с головой — оно никуда и не уходило: с молчаливой готикой, со всеми терзаниями души и калеченьем тела. Современные европейцы, волею случая попавшие в Брюгге, оказываются в Чистилище. И им оттуда не выбраться, не смотря на их автобаны, пистолеты и цинизм.

Это поразительно, но все дороги ведут не только в Рим. Но и в Брюгге — метафору собственной совести и иного суда.