«Я ненавижу всё, что я делаю»
Питер Селлерс

Кем был тот человек, жизнь и смерть которого нам показали в этом фильме? Кого звали Питером Селлерсом? Великолепного комика и любимца публики или странного взбалмошного ужасно одинокого человека? Развеселого хохмача или жесткого самодура?

Он так хотел нравиться. Всем: публике, режиссерам, женщинам, матери, которая до самой своей смерти не спускала с него глаз…

Он так мечтал быть любимым. Всеми: публикой, режиссерами, женщинами, матерью, которая доводила его до ручки своей любовью…

Он постоянно пробовал чужую жизнь на вкус. Он мог быть каждым из всех тех, кто его окружал: зрителем, режиссером, красивой женщиной, собственной матерью…

Он так хотел понять, кто же он на самом деле? Гениальный лицедей, которому подвластна любая маска, или он — всего лишь маска на ком-то еще, кого он не знает?

Он пытался жить на всю катушку, смеясь до одурения, напиваясь до полусмерти, трахаясь со всеми, кто попадался под руку, насилуя свое сердце ежедневно, доводя его до инфаркта…

И когда он пил, он становился бутылкой, до краев полной виски. Когда он трахался, чувствовал себя секс-машиной. А когда надевал очки, приклеивал усы и накидывал на плечи плащ, то его горло само собой выдавало французский прононс, и он ощущал себя Клюзо… Этим придурковатым инспектором Клюзо, от которого он никак не мог избавиться, чей образ прилип к нему намертво, чьи приключения в этой идиотской «Розовой пантере» были ему ненавистны…

Великий и ужасный Стенли Кубрик разглядел в Питере это удивительное свойство — дар перевоплощения, погружения в заданный образ от пяток до макушки, изнутри, полностью, и не раз задействовал Селлерса в своих фильмах.

Сперва пробный шар — Клэр Куилти в «Лолите»… И когда Кубрик увидел, на что способен Питер, то, насев на него, приставив нож к горлу, заставил актера развернуться во всей своей многоликости и сыграть целых три роли в «Докторе Стрейнджлаве».

Разные образы, постоянно меняющиеся маски, взбалмошный характер, импульсивные поступки, и в результате полная потеря своего собственного лица. Как тут не вспомнить маленького ВудиАлленовского Зелига с его удивительным умением мимикрировать с окружающей средой, приобретая черты окружающих его людей. Потеря самоидентификации по-ВудиАлленовски — это было забавно… Наблюдать же за саморазрушением гениального актера в этом фильме, несмотря на всю яркость и фееричность происходящего, — не слишком весело… Ведь пытаясь одной рукой ухватиться за семейное тепло и любовь, Селлерс другой рукой сам отпиливает спасительные ветки… Признаваясь в любви каждой из своих женщин, окружая их заботой и роскошью, Питер одним махом уничтожает всё хорошее, что может дать ему семья и близкие люди. Ласка и страсть сменяются унижением и хамством, блеск и подарки превращаются в труху и прах…

Жизнь уникального актера — бесконечные американские горки с их короткими взлетами и оглушительными падениями… Он мог стать кем угодно… но был кем попало… Он мог достичь невероятных высот, но что осталось после его смерти? Гениальный злодей Стрейнджлав, очаровательный придурок Клюзо, провальный Джеймс Бонд, сотня-другая обиженных баб, четыре брошенных жены, ребенок, обделенный наследством, да голый торс на обложке журнала Playboy…

Такая эпитафия могла бы быть на могиле этого человека:

Его звали Ричард Генри Селлерс… Он прожил жизнь в мучительных поисках самого себя, отзываясь все 54 года на чужое имя…

P.S. Питер — имя его старшего брата, чья жизнь оборвалась в младенчестве, не успев начаться, и чьим именем скорбящие родители стали звать второго сына.
(Об этом нет ни слова в фильме, но есть информация в великой сети)

Бедный, бедный Питер Селлерс…

P.P.S. Джеффри Раш в этом фильме — великолепен!
Мои долгие бурные и самые искренние аплодисменты…

прямая ссылка

• Полезная рецензия? пожаловаться на спойлер?
• Да / Нет
• 24 / 3

- Вот мы и приехали.
- Куда?
- В задницу. Спасибо твоему идиотскому плану.

Так мило поговорили между собой два стареющих гангстера, к которым удача повернулась тем самым местом. План их провалился, обоих ранили, автомобиль сломался, и в придачу ко всему — их отрезало от большой земли приливом. Таким образом, они оказались на небольшом куске суши, в зависимости от лунных циклов становящемся то островом, то полуостровом, т. к. дорога туда как раз попадает в приливную зону… Горе-бандитам необходимо связаться с шефом, для этого позарез нужен телефон. Ориентируясь по телефонным проводам, протянутым между столбами, один из них, менее раненный, идет на поиски ближайшего жилья и телефонного аппарата. Столбы уходят в прибрежные дюны, гангстер направляется туда… Средневековый замок на вершине холма встречает его негостеприимно. Но нерадушие владельцев крепости старику по барабану. Имея в кармане пистолет, бандит сам чувствует себя хозяином положения… С этого начинается история…

История взаимоотношений людей, попавших в тупик. Тупик для одних — полная зависимость и вынужденное ожидание помощи со стороны, тупик для других — невозможность выпроводить незваных гостей. Тупик для одних — крах семейной жизни, тупик для других — прямоугольная яма, выкопанная в земле.

Поланский разыгрывает эту пьесу как по нотам. Спросите, почему пьесу? Как мне показалось, обстановка, сюжет, диалоги, персонажи — всё это весьма театрально. В лучшем смысле этого слова. Замок Вальтера Скотта — своего рода подмостки, на которых происходит действо. Каменные стены, сводчатые потолки, витражи на окнах — необходимый антураж, декорации… Действующих лиц немного. В начале их всего четверо. Потом добавляется массовка, но только лишь для придания остроты конфликту.

Театральность видится мне также в использовании актерами отдельных деталей, предметов. Как тут не вспомнить знаменитую фразу о ружье, которое если висит в первом акте на стене, то в третьем обязательно должно выстрелить. Так и здесь. Никаких отвлекающих предметов. Обстановка лаконична, всё работает на основную идею, каждый кадр выверен и продуман до мелочей.

Пейзажи, окружающие замок, так же аскетичны, как и декорации внутри крепостных стен. Песчаные дюны, сухой ковыль, пронизывающий насквозь соленый морской ветер и холодное стального цвета море…

Главных героев трое. Поланский очень любит треугольники с острыми углами. В его картинах не раз можно вычертить такую фигуру. Вспомним «Нож в воде», «Смерть и девушка», «Горькая луна» … Двое мужчин и одна женщина — излюбленная режиссером геометрия. В разных фильмах Поланский затачивает углы, рисуя зрителю не только сексуальную сторону противостояния полов, но еще и политическую, социальную, психологическую грани этой войны, поднимает вопрос преступления и наказания…

В «Тупике» конфликт между мужчинами и женщиной поднимается далеко не на почве секса. Здесь чистая борьба за лидерство, за то, чтобы быть услышанным, чтобы тебя уважали, чтобы твое слово оказалось последним. И если мужчины по-благородному пытаются вести традиционный диалог и даже начинают понемногу понимать друг друга, то женщина играет не по правилам. Она наносит удары ниже пояса самому близкому человеку, плетет интриги, вступает во временные коалиции, в общем, не женщина, а сущая Антанта. Подобная героиня была показана в фильме с немного схожей, на мой взгляд, атмосферой — «Соломенные псы» — провокаторша, подставляющая под удар своего мужчину, при этом сознательно унижающая его… Но если в «Псах» справедливый финал раздает всем сестрам по сусалам, то в «Тупике» торжествует далеко не самый безобидный персонаж. А самый безобидный, в результате доведенный до отчаяния, воет на луну в ужасе от произошедшего…

Жанр фильма меняется от эпизода к эпизоду — от легкой чернушной криминалки с привкусом диалогов будущего Тарантино к мощной психологической драме и беспросветной трагедии. Поланский гениально меняет коней на переправе. Он заставляет зрителя улыбаться, замирать от неожиданных поворотов, приходить в замешательство, возмущаться. И в результате режиссер взгреет тебя таким пыльным мешком по башке, что от этого удара ты сам некоторое время будешь пребывать в тупике, соображая, а что это было? И потянешься к диску с единственной целью — снова попасть туда и понять, как же так получилось? И где был тот ключевой момент, который поставил всё с ног на голову???

Говоря про некую театральность фильма, необходимо отметить актерскую игру. Театральность, в моем понимании, это ни в коем случае не синоним фальши и переигрывания, как некоторые понимают это слово. Нет, это прежде всего классическая школа актерского мастерства, вживание в образ. Когда ты видишь именно того человека, о котором идет рассказ, а не лицедея, играющего заданную роль. И здесь актеры просто шикарны. Безупречен в роли владельца замка, эксцентричного Джорджа, влюбленного в свою юную жену, Дональд Плезенс. Очарователен эпизод с переодеванием его в женскую сорочку, и до боли в сердце ранит финальная сцена… В образе блондинки-стервы-нимфоманки, практически не выпускающей бутылку водки из рук, прекрасна Франсуаза Дорлеак (старшая сестра Катрин Денев, погибла в автокатастрофе через год после съемок в «Тупике»).

И всё мое почтение и признательность отданы представителю старой гвардии — Лайонелу Стэндеру. Стареющий гангстер, пытающийся по-человечески общаться с не очень приятными ему людьми, умеющий прощать и, как это ни странно, любить, — один из самых мощных образов, виденных мной в кинематографе… Бандит Дики — как старый подбитый волк, измотанный, опасный, огрызающийся, но при этом благородный зверь, никого не убивающий просто так… Его хриплый сиплый низкий голос — словно рык хищника. И из всей тройки главных героев мои личные симпатии на стороне гангстера-неудачника Дики…

Отношение актеров к своим ролям было настолько искренним, а погружение таким глубоким, что неприязнь между героями фильма перешла на съемочную площадку, где однажды вылилась в то, что в одном из дублей Стэндер по-настоящему от души выпорол надоевшую ему Франсуазу ремнем. Этот эпизод вошел в картину…

Вряд ли тогда Поланский знал, что эта картина возьмет в Берлине «Золотого Медведя» и что в будущем у него будут другие, гораздо более популярные среди зрителей работы, скандальные, впечатляющие, масштабные… Но известно, что «Тупик» — самый любимый фильм режиссера из всех созданных им. Поланский признавался в этом журналистам. Впечатляет? Меня тоже. Несмотря на все победы, провалы, собственные жизненные трагедии, сердце космополита Поланского осталось в старом черно-белом «Тупике» на небольшом куске суши, отрезанном приливом, в каменном замке, в котором когда-то Вальтер Скотт написал своего «Роб Роя» … где завывает унылый ветер, колышется ковыль в дюнах, где курицы расхаживают по дому как родные, где холодильник забит яйцами, а шкафы — водкой, где бандиты благородны, где обыватели любят, сходя с ума, а если мстят, то продуманно и коварно…

прямая ссылка

• Полезная рецензия? пожаловаться на спойлер?
• Да / Нет
• 34 / 5

«Некоторые утверждают, что двадцать первый век будет эрой науки и техники. Я согласен, но я хочу к этому кое-что добавить. Двадцать первый век будет также эрой женщин.»
Сёхэй Имамура

Эта история чиста и наивна… Философия проста и незамысловата. Что такое жизнь? Философ-бродяга говорит откровенно: «Жизнь — это когда у тебя стоит», и не надо пытаться вкладывать в эти слова какой-то иной более глубокомысленный подстрочник. Именно так — ты живешь, пока ты можешь наслаждаться сам и дарить наслаждение своей женщине… Всё в этом мире имеет смысл только тогда, когда есть она — Любовь…

Любовь может принимать разные формы и очертания, она может иметь разный характер… Какой только мы ее не видели… Какие только эпитеты мы не подбирали, пытаясь обозначить ее грани… Любовь… страстная, с первого взгляда, ненасытная, изнуряющая, счастливая, несчастная, платоническая, идиллическая, романтическая, альтруистическая, изуверская, освобождающая…

Сказка «Теплая вода под красным мостом» поведает нам о любви к Женщине — странной, чувственной, теплой… Прочитав описание фильма, я так же, как большинство зрителей, улыбнулась и подумала: «Ничего себе… это каким же должно быть удовольствие, испытываемое женщиной, если она так реагирует? И как же это можно показать с экрана, не скатившись за грань порно?» Оказывается, можно. Если ты — мудрый пожилой японец, если тебя зовут Сёхэй Имамура, если у тебя за плечами полвека в кинематографе, если ты видел жизнь в ее разных проявлениях, знал голод и нищету, если ты чувствуешь потребность поведать миру о том, что тебя переполняет чувство нежности к Женщине… Я знаю наверняка — он не мог не снять этот фильм. Я чувствую это. Мне знакомо это ощущение, когда тебя переполняют эмоции, когда мысли подступают к горлу, когда ты готов кричать об этом…

И в чем я еще уверена на 100%, так это в том, что ни в одной западной стране ни один режиссер не смог бы снять эту картину так, как это сделал Имамура — без особых операторских изысков и претензий на оригинальность… мудро и просто…

И если европейские кинематографисты видят в женщине всё, что угодно, вплоть до воплощения сатаны, то для Имамуры — Женщина — прежде всего источник жизни. Если известный европейский поэт начала 20 века писал, что женщина — «огонь, пылающий в сосуде», то 75-летний японец в начале 21 века простым языком говорит, что Женщина — это вода… Вода — источник всего живого на земле… И женщина — сосуд жизни, Любовь переполняет ее такой живительной силой, что заставляет деревья возле дома распускаться зимой буйными цветами, а рыб в ближайшей реке, куда стекает заветный теплый ручеек, заставляет сбиваться в стайку на радость всем местным рыбакам…

Женщина — источник воды — источник любви — источник жизни… эти понятия здесь неделимы и, в моем представлении, сливаются в одно триединое целое…

Имамура был знаком мне раньше по одному единственному фильму — «Легенда о Нараяме». Тогда это было одно из самых первых ярких кино-потрясений. Прошло много лет. И вот теперь «Теплая вода под красным мостом». Она не устроила мне культурный шок, не заставила мучительно пересматривать собственные сложившиеся жизненные принципы… Эта картина дала мне невероятно странное ощущение душевной тишины… и легкой улыбки, растворившейся в воздухе… Мне кажется, Мастер Имамура снимал и улыбался. Не подсмеивался, не ехидничал, а именно просто и тепло улыбался… Вот как улыбается мать, глядя на младенца в люльке, как улыбается мужчина, любуясь спящей любимой женщиной, как улыбается художник, оставив последний мазок кистью на холсте… Мастер Имамура ушел от нас, а его улыбка осталась.

Советовать вам этот фильм или нет? Не знаю. Тут наверно должно сработать сила притяжения или отторжения… Если вас уже сейчас притягивает это сочетание слов «Теплая вода под красным мостом», если вы готовы на два часа отпустить рулевое управление самим собой и просто поплыть, отдавшись на волю Имамуре, то возможно вы тоже найдете в этой картине что-то свое, что невозможно объяснить словами, что-то, что будет иногда набегать большой теплой волной и переполнять вас…

прямая ссылка

• Полезная рецензия? пожаловаться на спойлер?
• Да / Нет
• 19 / 3