- Вот мы и приехали.
- Куда?
- В задницу. Спасибо твоему идиотскому плану.

Так мило поговорили между собой два стареющих гангстера, к которым удача повернулась тем самым местом. План их провалился, обоих ранили, автомобиль сломался, и в придачу ко всему — их отрезало от большой земли приливом. Таким образом, они оказались на небольшом куске суши, в зависимости от лунных циклов становящемся то островом, то полуостровом, т. к. дорога туда как раз попадает в приливную зону… Горе-бандитам необходимо связаться с шефом, для этого позарез нужен телефон. Ориентируясь по телефонным проводам, протянутым между столбами, один из них, менее раненный, идет на поиски ближайшего жилья и телефонного аппарата. Столбы уходят в прибрежные дюны, гангстер направляется туда… Средневековый замок на вершине холма встречает его негостеприимно. Но нерадушие владельцев крепости старику по барабану. Имея в кармане пистолет, бандит сам чувствует себя хозяином положения… С этого начинается история…

История взаимоотношений людей, попавших в тупик. Тупик для одних — полная зависимость и вынужденное ожидание помощи со стороны, тупик для других — невозможность выпроводить незваных гостей. Тупик для одних — крах семейной жизни, тупик для других — прямоугольная яма, выкопанная в земле.

Поланский разыгрывает эту пьесу как по нотам. Спросите, почему пьесу? Как мне показалось, обстановка, сюжет, диалоги, персонажи — всё это весьма театрально. В лучшем смысле этого слова. Замок Вальтера Скотта — своего рода подмостки, на которых происходит действо. Каменные стены, сводчатые потолки, витражи на окнах — необходимый антураж, декорации… Действующих лиц немного. В начале их всего четверо. Потом добавляется массовка, но только лишь для придания остроты конфликту.

Театральность видится мне также в использовании актерами отдельных деталей, предметов. Как тут не вспомнить знаменитую фразу о ружье, которое если висит в первом акте на стене, то в третьем обязательно должно выстрелить. Так и здесь. Никаких отвлекающих предметов. Обстановка лаконична, всё работает на основную идею, каждый кадр выверен и продуман до мелочей.

Пейзажи, окружающие замок, так же аскетичны, как и декорации внутри крепостных стен. Песчаные дюны, сухой ковыль, пронизывающий насквозь соленый морской ветер и холодное стального цвета море…

Главных героев трое. Поланский очень любит треугольники с острыми углами. В его картинах не раз можно вычертить такую фигуру. Вспомним «Нож в воде», «Смерть и девушка», «Горькая луна» … Двое мужчин и одна женщина — излюбленная режиссером геометрия. В разных фильмах Поланский затачивает углы, рисуя зрителю не только сексуальную сторону противостояния полов, но еще и политическую, социальную, психологическую грани этой войны, поднимает вопрос преступления и наказания…

В «Тупике» конфликт между мужчинами и женщиной поднимается далеко не на почве секса. Здесь чистая борьба за лидерство, за то, чтобы быть услышанным, чтобы тебя уважали, чтобы твое слово оказалось последним. И если мужчины по-благородному пытаются вести традиционный диалог и даже начинают понемногу понимать друг друга, то женщина играет не по правилам. Она наносит удары ниже пояса самому близкому человеку, плетет интриги, вступает во временные коалиции, в общем, не женщина, а сущая Антанта. Подобная героиня была показана в фильме с немного схожей, на мой взгляд, атмосферой — «Соломенные псы» — провокаторша, подставляющая под удар своего мужчину, при этом сознательно унижающая его… Но если в «Псах» справедливый финал раздает всем сестрам по сусалам, то в «Тупике» торжествует далеко не самый безобидный персонаж. А самый безобидный, в результате доведенный до отчаяния, воет на луну в ужасе от произошедшего…

Жанр фильма меняется от эпизода к эпизоду — от легкой чернушной криминалки с привкусом диалогов будущего Тарантино к мощной психологической драме и беспросветной трагедии. Поланский гениально меняет коней на переправе. Он заставляет зрителя улыбаться, замирать от неожиданных поворотов, приходить в замешательство, возмущаться. И в результате режиссер взгреет тебя таким пыльным мешком по башке, что от этого удара ты сам некоторое время будешь пребывать в тупике, соображая, а что это было? И потянешься к диску с единственной целью — снова попасть туда и понять, как же так получилось? И где был тот ключевой момент, который поставил всё с ног на голову???

Говоря про некую театральность фильма, необходимо отметить актерскую игру. Театральность, в моем понимании, это ни в коем случае не синоним фальши и переигрывания, как некоторые понимают это слово. Нет, это прежде всего классическая школа актерского мастерства, вживание в образ. Когда ты видишь именно того человека, о котором идет рассказ, а не лицедея, играющего заданную роль. И здесь актеры просто шикарны. Безупречен в роли владельца замка, эксцентричного Джорджа, влюбленного в свою юную жену, Дональд Плезенс. Очарователен эпизод с переодеванием его в женскую сорочку, и до боли в сердце ранит финальная сцена… В образе блондинки-стервы-нимфоманки, практически не выпускающей бутылку водки из рук, прекрасна Франсуаза Дорлеак (старшая сестра Катрин Денев, погибла в автокатастрофе через год после съемок в «Тупике»).

И всё мое почтение и признательность отданы представителю старой гвардии — Лайонелу Стэндеру. Стареющий гангстер, пытающийся по-человечески общаться с не очень приятными ему людьми, умеющий прощать и, как это ни странно, любить, — один из самых мощных образов, виденных мной в кинематографе… Бандит Дики — как старый подбитый волк, измотанный, опасный, огрызающийся, но при этом благородный зверь, никого не убивающий просто так… Его хриплый сиплый низкий голос — словно рык хищника. И из всей тройки главных героев мои личные симпатии на стороне гангстера-неудачника Дики…

Отношение актеров к своим ролям было настолько искренним, а погружение таким глубоким, что неприязнь между героями фильма перешла на съемочную площадку, где однажды вылилась в то, что в одном из дублей Стэндер по-настоящему от души выпорол надоевшую ему Франсуазу ремнем. Этот эпизод вошел в картину…

Вряд ли тогда Поланский знал, что эта картина возьмет в Берлине «Золотого Медведя» и что в будущем у него будут другие, гораздо более популярные среди зрителей работы, скандальные, впечатляющие, масштабные… Но известно, что «Тупик» — самый любимый фильм режиссера из всех созданных им. Поланский признавался в этом журналистам. Впечатляет? Меня тоже. Несмотря на все победы, провалы, собственные жизненные трагедии, сердце космополита Поланского осталось в старом черно-белом «Тупике» на небольшом куске суши, отрезанном приливом, в каменном замке, в котором когда-то Вальтер Скотт написал своего «Роб Роя» … где завывает унылый ветер, колышется ковыль в дюнах, где курицы расхаживают по дому как родные, где холодильник забит яйцами, а шкафы — водкой, где бандиты благородны, где обыватели любят, сходя с ума, а если мстят, то продуманно и коварно…

прямая ссылка

• Полезная рецензия?
  пожаловаться на спойлер?
• Да / Нет
• 31 / 3

«Некоторые утверждают, что двадцать первый век будет эрой науки и техники. Я согласен, но я хочу к этому кое-что добавить. Двадцать первый век будет также эрой женщин.»
Сёхэй Имамура

Эта история чиста и наивна… Философия проста и незамысловата. Что такое жизнь? Философ-бродяга говорит откровенно: «Жизнь — это когда у тебя стоит», и не надо пытаться вкладывать в эти слова какой-то иной более глубокомысленный подстрочник. Именно так — ты живешь, пока ты можешь наслаждаться сам и дарить наслаждение своей женщине… Всё в этом мире имеет смысл только тогда, когда есть она — Любовь…

Любовь может принимать разные формы и очертания, она может иметь разный характер… Какой только мы ее не видели… Какие только эпитеты мы не подбирали, пытаясь обозначить ее грани… Любовь… страстная, с первого взгляда, ненасытная, изнуряющая, счастливая, несчастная, платоническая, идиллическая, романтическая, альтруистическая, изуверская, освобождающая…

Сказка «Теплая вода под красным мостом» поведает нам о любви к Женщине — странной, чувственной, теплой… Прочитав описание фильма, я так же, как большинство зрителей, улыбнулась и подумала: «Ничего себе… это каким же должно быть удовольствие, испытываемое женщиной, если она так реагирует? И как же это можно показать с экрана, не скатившись за грань порно?» Оказывается, можно. Если ты — мудрый пожилой японец, если тебя зовут Сёхэй Имамура, если у тебя за плечами полвека в кинематографе, если ты видел жизнь в ее разных проявлениях, знал голод и нищету, если ты чувствуешь потребность поведать миру о том, что тебя переполняет чувство нежности к Женщине… Я знаю наверняка — он не мог не снять этот фильм. Я чувствую это. Мне знакомо это ощущение, когда тебя переполняют эмоции, когда мысли подступают к горлу, когда ты готов кричать об этом…

И в чем я еще уверена на 100%, так это в том, что ни в одной западной стране ни один режиссер не смог бы снять эту картину так, как это сделал Имамура — без особых операторских изысков и претензий на оригинальность… мудро и просто…

И если европейские кинематографисты видят в женщине всё, что угодно, вплоть до воплощения сатаны, то для Имамуры — Женщина — прежде всего источник жизни. Если известный европейский поэт начала 20 века писал, что женщина — «огонь, пылающий в сосуде», то 75-летний японец в начале 21 века простым языком говорит, что Женщина — это вода… Вода — источник всего живого на земле… И женщина — сосуд жизни, Любовь переполняет ее такой живительной силой, что заставляет деревья возле дома распускаться зимой буйными цветами, а рыб в ближайшей реке, куда стекает заветный теплый ручеек, заставляет сбиваться в стайку на радость всем местным рыбакам…

Женщина — источник воды — источник любви — источник жизни… эти понятия здесь неделимы и, в моем представлении, сливаются в одно триединое целое…

Имамура был знаком мне раньше по одному единственному фильму — «Легенда о Нараяме». Тогда это было одно из самых первых ярких кино-потрясений. Прошло много лет. И вот теперь «Теплая вода под красным мостом». Она не устроила мне культурный шок, не заставила мучительно пересматривать собственные сложившиеся жизненные принципы… Эта картина дала мне невероятно странное ощущение душевной тишины… и легкой улыбки, растворившейся в воздухе… Мне кажется, Мастер Имамура снимал и улыбался. Не подсмеивался, не ехидничал, а именно просто и тепло улыбался… Вот как улыбается мать, глядя на младенца в люльке, как улыбается мужчина, любуясь спящей любимой женщиной, как улыбается художник, оставив последний мазок кистью на холсте… Мастер Имамура ушел от нас, а его улыбка осталась.

Советовать вам этот фильм или нет? Не знаю. Тут наверно должно сработать сила притяжения или отторжения… Если вас уже сейчас притягивает это сочетание слов «Теплая вода под красным мостом», если вы готовы на два часа отпустить рулевое управление самим собой и просто поплыть, отдавшись на волю Имамуре, то возможно вы тоже найдете в этой картине что-то свое, что невозможно объяснить словами, что-то, что будет иногда набегать большой теплой волной и переполнять вас…

прямая ссылка

• Полезная рецензия?
  пожаловаться на спойлер?
• Да / Нет
• 18 / 1

Это было давно… Это было очень давно… В те времена малыш Эммерих ходил в разноцветных непромокаемых трусиках и крушил совочком пирамидки в песочнице, ребятенок Бэй ковырялся в модельках-машинках, а старина Уиллис уже не раз успел спасти от гибели отдельно взятые небоскребы, аэропорты и целые города Соединенных Штатов Америки. В те времена бюджеты фильмов были скромнее, актеры брутальнее, а зрители благодарнее. Вот именно тогда и увидел свет фильм режиссера Стюарда Бейрда «Приказано уничтожить».

Нам в руки это кино попало в середине 90-х в сборнике боевиков незабвенного Стивена Сигала. Все ведь помнят такого? Крутой лоб, хмурый взгляд суровых глаз, в которых читается вся мудрость дзен-буддизма. НИКО. Тогда Его Звали Так. На старенькой зашорканной кассете были еще и Нико-2, и Нико-3… и вот этот самый фильм. И вы себе даже представить не можете, с каким грохотом синхронно отпали челюсти у всех членов нашей немногочисленной семьи, когда спустя десять минут от начала картины выяснилось, что крутолобый Нико — не главный герой фильма. Более того, даже не второстепенный… А посему с ним тут поступают, как в хорошей театральной пьесе, когда за кулисы от стен замка выносят вперед ногами пятого слева во втором ряду кирасира вместе с его кирасой. Выносят и забывают, что он вообще тут когда-то был.

Функцию спасителя и главного героя взваливают на Курта Рассела, к тому времени уже полюбившегося широкой публике по отличным работам в фильмах «За бортом» и «Танго и Кэш», открывшим зрителю его невероятное обаяние и комедийный дар. Курту круто меняют имидж. Бывший рубаха-парень и потный плотник надевает смокинг с бабочкой и цепляет на нос очочки а ля Гарри Поттер. Его образ — умненький благоразумненький сотрудник отдела по борьбе с терроризмом. Его задача — спасти отдельно взятый Боинг-747 от бомбы, заложенной на борту, параллельно по ходу встает выбор — спасти самолет с несколькими сотнями пассажиров, либо спасти восточное побережье Америки большой (очень большой!) площади от токсической заразы, которая должна попасть туда, если самолет с бомбой приземлится. И в воздух уже поднимается звено истребителей армии Соединенных Штатов, которым приказано уничтожить приближающийся лайнер с пассажирами… И что делать прикажете? Ага, именно так — протереть очки, снять смокинг, закатать рукава и приступить к умственному штурму возникшей задачки.

В помощь умному теоретику Расселу дают практика-спецназовца Джона Легуизамо, сверкающего глазами и донельзя белыми зубами, и готового резать глотки налево и направо всем террористам на борту. Вторым помощником предложили изначально покоцанного негра — специалиста по всякого рода бомбам. Он периодически выпадает в обморок, а когда приходит в себя, собирается с силами и дает дельные советы по разминированию еще одному яркому персонажу — нервному паникеру инженеру-авиаконструктору, которому оказалась нужна психологическая помощь. Ведь парень обычно проводит рабочий день в теплом кабинете за компьютером, а тут в холодном металлическом неуютном самолетном отсеке, находясь в тридцати сантиметрах от бомбы, он вынужден глубоко вдыхать и медленно выдыхать, дабы не провалить миссию. Наблюдать за тем, как один полуобморочный раненый дядька пытается успокаивать другого истеричного, но здорового дядьку — зрелище весьма забавное! Методы предложенной релаксации донельзя просты — сунуть в рот чупа-чупс, вспомнить всё самое прекрасное в жизни, мысленно назвать себя героем, помолиться и вытереть влажные от страха руки…

Вспоминая персонажей фильма, нельзя не отметить женский образ, привносящий в брутальный мужеский боевик необходимую долю романтизьма. Лирическую функцию успешно выполняет стюардесса Холли Берри, в те времена еще совсем юная, хрупкая, с глазами олененка и коротенькой стрижечкой. Она очень убедительно пугается, делает большие глаза, трясется крупной дрожью, но, тем не менее, помогает нашим спасителям, несмотря на территориально близкое соседство с террористами. Мы, сидя перед экраном, переживаем вместе с ней и одновременно с этим мечтаем, чтобы у нас на глазах изящная стюардесса и умник в очках нашли свое личное счастье в обществе друг друга, и делаем ставки на то, состоится финальный поцелуй Холли Берри и Курта Рассела или нет?

Отдельным пунктом хочется отметить главного злодея — психопата-параноика с Ближнего Востока, обладающего недюжинным интеллектом, фанатизмом и жестокостью. Образ получился весьма ярким, заставляющим вжиматься в кресло и сочувствовать бедным пассажирам этого лайнера. Дэвид Суше (Эркюль Пуаро всех времен и народов) блестяще продемонстрировал свое умение перевоплощаться внешне и внутренне. Террорист Хассан был реально очень угрожающ и непредсказуем! То безумие, которое плескалось в глазах героя Суше, дано повторить далеко не многим его собратьям по актерской профессии.

Сюжет фильма, конечно, бред полный! Набит классическими штампами (типа — Какой проводок перерезать — красный или синий?) и прикольными недоразумениями (героический отлет Сигала, например). Развязка красива, закономерна и логична в границах общего бреда. Умница Курт Рассел — спасает Америку, ее отдельных граждан и летающую технику. Спецназ (без умницы Курта Рассела) без сомнения отодвинут на задний план. Мускулы Сигала и восточные единоборства в его исполнении оказались без надобности на высоте 5 миль от земли. Главное здесь — Интеллект, Небьющиеся очки, Командная работа и Осознание того, что если че, то всем трындец.

Да, это всё было давным-давно… Тогда брутальные и умные мужчины не стеснялись сосать чупа-чупсы. Ведь это было вкусно, в них содержалась глюкоза для подпитки мозговой деятельности, и вообще… в чупа-чупсе был заключен один из ста шансов на спасение Соединенных Штатов Америки. Стоп. Этого я вам не говорила.

Посвящается Денису — главному специалисту по взлетанию на воздух американских граждан.

прямая ссылка

• Полезная рецензия?
  пожаловаться на спойлер?
• Да / Нет
• 21 / 2