Один умный человек сказал, что каждый Писатель должен быть сильно ушибленным на свою тему, на что бы он не смотрел — он везде видит своё; а иначе ничего не получится. Нечто похожее — тоже своего рода ушибленность, в разумных только пределах, — должно быть и у Читателя. Ведь если он не находит никакой своей темы в данном произведении искусства, то оно просто проплывает мимо него, не совершишв никакой работы в пассивном созерцателе. Так что моя рецензия на «Теорему» Пазолини ни в коей мере не является объективной попыткой анализа фильма. Я хочу рассказть о том, что я захотел увидеть в этой замечательной картине.
Прежде всего я увидел прекрасную лаконичность. Это не минимализм, а именно лаконичность. Фильм максимально краток, настолько, чтобы ясно выразить свою идею. Всё остальное: красивые виды и планы, диалоги, не касающиеся дела, черты эпохи, второстепенные линии, даже психологическая прорисовка персонажей — всё безжалостно выброшено в мусорный ящик. Пустыня и голос за кадром: «Бог убедил людей жить в пустыне» — вот утверждение которое требуется доказать в течение следующих 95 минут.
Для итальянского кинематографа задача вовсе не новая, но доказательство, которое выбирает Пазолини поражает своей простой и изяществом, в сравнении с романными формами «Сладкой жизни» и «Красной пустыни». В дом богатого капиталиста приходит гость — красивый молодой человек, с беспристрастными серо-голубыми глазами. Любого, кто видит его странным мистическим образом охватывает неудержимое вожделение, которое он тут же со снисходительной и понимающей улыбкой удовлетворяет. А потом Гость уезжает. Жизнь каждого члена семейтсва рушится. Соприкоснувшись с магическими фалосом Гостя у них открываются глаза: человек у которого, было много друзей, понимает, что чувствует себя всем чужим, женщина, стремившаяся ко многим вещам, осознаёт, что в жизни её ничего интересует. Каждый осознаёт, что он живёт в пустыне, и пустыня, пустота — внутри него.
Теорема доказана, но что делать с этим дальше? Молодой художник, сын капиталиста, уходит с головой в бессмысленное творчество, в надежде обмануть всех и вся, показаться гениальным, лишь бы скрыть убожество своего занятия. Его сестра ложится на кровать и перестаёт общаться с миром, даже двигаться. Мать разъезжает по дорогам, вступая в сношения с первыми встречными парнями. Отец семейства дарит свой завод рабочим и раздевшись на вокзале уходит, как в фильме Линча, в свою внутреннюю империю, которая, конечно же — безлюдная, выжженная пустыня, почти как и его заводы. И только служанка Эмилия, осознав свою пустоту находит способ наполнить её. Она становится святой.
«Теорема» — пожалуй, самый провокативный, самый шокирующий фильм из всех что я смотрел. Триеровский «Антихрист» не стоит с ним и рядом. У Триера человек показан сильным целеустремлённым безжалостным животным. Человек у Пазолини — хрупкая облочка, куда можно одним взглядом вложить любой разврат. Триер показывает разврат тела, подавившего, усыпившего дух, отодвинувшего его куда-то на второй план. В каритне Пазолини мы видим обессиленный дух, не способный сопротивляться растлению и влекущий тело вслед за собой. И это по-настоящему страшно.
О чём этот фильм? Мне кажется, что всё о том же, о чём снимают и снимают кино в Западной Европе. О так называемом экзистенциальном одиночестве, которое является симптомом неверия, неприятия Бога. Можно построить довольно уютный мир, отгородиться комфортом и развлечениями от всех крайних, проклятых вопросов, не замечать пустыни внутри себя, и считать, что хорошо устроился. Но рано или поздно придёт Сатана и одним взглядом поработит тебя, одним движением заберёт твою душу. Не знаю, такой ли посыл вкладывал Пазолини в своё творение, но я благодарен ему именно за эти мысли.
P.S… . и Джузеппе Руццолини за прекрасную операторскую работу!
Недавно я стал замечать, что любое произведение искусства пытающееся честно и масштабно отразить в себе или переломить через себя мир в конечном итоге является пропагандой необходимости следовать Декалогу. Даже если автор — атеист, и даже если автор пытается сказать что-то совсем другое. Можно считать это ещё одним доказательством существования Бога.
Новый фильм Ларса фон Триера «Антихрист», где в роли антихриста выступает сам режиссёр, голосом лисы искушающий зрителя («Chaos regins» — «Хаос правит миром»), очень жестокий и поэтому убедительный пример того, во что может превратиться жизнь человека, делающего вид, что Бога не существует. Мир такого человека — это мир скорби без надежды, мир, где страдание не имеет смысла, где похоть тела порабощает разум, любовь основанная на эгоизме превращается в ненависть, где окружающее — повод для страха, а сложная гармоничная система мироздания начинает казаться хаосом. С каждым новым шагом герои проваливаются всё глубже и глубже в эту трясину, но с прежней уверенностью, что только они сами могут себе помочь, совершают следующий бессмысленный шаг. В концов концов, единственным выходом кажется только смерть, но и после убийства выбраться из проклятого леса оказывается невозможно.
Триер избавляет героев от имён, а место действия называет Эдемом (почти что Звягинцев, только со вкусом), фактически превращая фильм в иллюстрацию последствий первородного греха. «Жене сказал: умножая умножу скорбь твою в беременности твоей; и к мужу влечение твоё, и он будет господствовать над тобой. Адаму же сказал:. .. проклята земля за тебя. Терние и волчиц произрастит она тебе; и будешь питаться полевою травою…» (Быт 3:16—18). Хотя сам Триер, в интервью заявлявший, что «не сможет посмотреть внукам в глаза и сказать, что Бог есть», думал что делает кино совсем о другом.
Я смотрел фильм в прокате, где цензура вырезала почти всё что можно, оставив, по-видимому, просто необходимый для сохранения сюжета минимум насилия и порнографии, но даже оно кажется лишним. В отличии от, например, Балабанова или Ким Ки-Дука, идею и атмосферу фильма можно было бы с лёгкостью донести и без ужасающих сцен членовредительства. А вот шокирующее многих посвящение Андрею Тарковскому в финальных титрах уместней, чем никогда — в «Антихристе» довольно заимствований из «Сталкера» и «Зеркала».
P.S. Ещё раз убедился, что на дух не переношу визуальность датского гения. Хотя Триер и отказался от своей дрожащей камеры, после которой долго и мучительно болят глаза, следить за развитием сюжета составляло для меня тяжкий труд — триеровский киноязык кажется мне тошнотворным. Однако, ради тех вещей, который рассказывает фальшивый аристократ в своих фильмах приходится и потерпеть.
Есть фильмы, про которые можно рассказать в нескольких словах. Русский неореализм — эти два слова во всей полноте характеризуют работу Андрона Кончаловского.
Красивый эмоциональный фильм о жизни советской деревни, где реалистичность быта не противоречит поэтичности происходящего. А несложный сюжет о девушке Асе, которая отказывает хорошему, любящему её мужику потому что сама любит другого — безответственного самовлюблённого разгильдяя, чьи чувства к Асе максимум можно назвать привязанностью. Этот сюжет лишь повод для незатейливых рассказов актёров-непрофессионалов — колхозников и рабочих одной из южных областей Советского Союза — о своей жизни, которые странным образом приобретают эпический масштаб, преломляя в себе грандиозные исторические события и архетипы человеческих чувств.
Поводом для красивейших кадров Георгия Рерберга, превращающих этот колхоз в небольшой островок, затерянный в бескрайних просторах океана пшеницы и ржи — посреди нового Эдема.
tramontana2
22:12
Похождения зубного врача
Нашествие варваров
Кошачий суп
Мое сердце биться перестало
Зеркало
