Дэвид Кроненберг — один из немногих режиссеров, кто из странного жанрового автора смог перейти в категорию кинохудожников более значимых и даже коммерчески адаптированных. Излюбленные темы канадца — всевозможные переходные состояния и мутации. Причем, как в последних его работах, превращения необязательно физического характера. Возможно, причина такого направления его изысканий лежит в интересе к науке, которой он обучался в Торонтском университете, однако его поглотила литература, а после и кинематограф.

Кроненберг начинал с экспериментальных лент, занимался документалистикой, после переключился на крайне физиологичные хорроры, в итоге выработав собственную, мало на что похожую эстетику: вязкие натуралистичные истории, где явь и галлюцинация временами сливаются воедино и поглощают героев.

В честь выхода нового фильма мэтра «Опасный метод» КиноПоиск предлагает вспомнить все полнометражные картины выдающегося канадца.

— «СТЕРЕО» (1969)



Дебют Кроненберга фактически сразу демонстрирует основной спектр его интересов: психоаналитика, измененные состояния, сексуальные перверсии. Из-за проблем с шумом камеры режиссер решил оставить кино без исходного звука, наложив вместо него закадровый голос, в научном духе рассказывающий путанную историю приезда молодого наблюдателя (Рональд Млодзик) в центр, где проводятся эксперименты с психосексуальным восприятием и телепатическими способностями.

— «ПРЕСТУПЛЕНИЯ БУДУЩЕГО» (1970)



Вновь, как и в «Стерео», режиссер вынужден был снимать фактически немое кино, история в котором выстраивается больше за счет закадрового комментария, чем происходящего на экране. С главным героем Триподом мы встречаемся в месте под названием «Дом кожи», передовом дерматологическом центре. Тут он вроде как директор, а владеет заведением (где, как ни странно, никто не лечится) безумный ученый Антуан Руж, чьи исследования когда-то погубили женское население. Сейчас центр в упадке, а весь его персонал, помимо руководителя, составляют два ординатора. Но вот умирает последний клиент, Триподу больше нечего ждать, и он решает посетить дружественные организации.

Кроненберг в своей второй работе пытается проделать примерно то же, что незадолго до него апробировал Годар в «Альфавиле»: на базе обычного города создать панораму футуристического общества, правда, в «Преступлениях будущего» повседневность особо не маскируется — интерьеры и автомобили здесь наблюдаются вполне привычные.

— «СУДОРОГИ» (1975)



Приятный закадровый голос на фоне открыточных слайдов рассказывает о преимуществах крупного монреальского жилого комплекса. В этом же здании пожилой мужчина запирается в комнате с молодой девушкой, нападает на нее, а после бездыханную жертву раскладывает на столе, чтобы вспороть ей живот. Он — ученый не в себе, она же стала инкубатором для выращивания опасных паразитов, вызывающих безумное сексуальное влечение. Напоследок старик убивает себя, но пиявочного вида существа уже распространились по зданию и скоро превратят его обитателей в похотливых убийц. Спродюсированный будущим автором «Охотников за привидениями» Айвеном Райтманом (тоже канадцем, начинавшим кинематографическую карьеру на родине — вместе с Кроненбергом у них была общая кинокомпания), этот малобюджетный фильм ужасов стал первым большим проектом будущего автора «Видеодрома». И довольно удачным. Опять прикрываясь стандартной схемой хоррора (причем схожую структуру после использовал Ламберто Бава в сиквеле своих «Демонов»), Кроненберг высказывается на излюбленные биологически трансформационные темы и о том, что зло, оно в первую очередь у человека внутри.

— «БЕШЕНАЯ» (1977)



Молодая пара на мотоцикле попадает в катастрофу — девушка получает сильные внутренние повреждения. В больнице при пересадке тканей на ней решают использовать экспериментальное лекарство, дающее выздоровление и любопытное побочное действие. Теперь Роуз не просто обычная канадка, а кровожадная носительница бешенства, передающегося при помощи специального жала, спрятанного у нее в теле.

«Бешеная» и сейчас смотрится вполне любопытно благодаря техничности оператора Рене Верзье, хотя лента стоит на хлипкой грани, отделяющей ее от многочисленных образчиков еврохоррора с их жестокостями и кэмповым эротизмом. Главное преимущество, привитое Кроненбергом фильму, — будничность происходящего. Отсутствуй в «Бешеной» натуралистичные и множественные эпизоды насилия, то она вполне сошла бы за какую-нибудь драму. Главную роль в картине сыграла порноактриса Мэрлин Чэмберс, правда, до нее режиссер хотел взять в кино явно куда более талантливую звезду «Пустошей» и «Кэрри» Сисси Спейсек.

— «БЕСПУТНАЯ КОМПАНИЯ» (1979)



Чуть ли не самая необязательная лента в фильмографии режиссера. В «Беспутной компании» нет каких-то фантастических или странных элементов. Это всего лишь простое и приятное второразрядное кино о буднях гонщиков, а также противостоянии двух команд — дорогой и влиятельной FastCo и их менее удачливых соперников. Центральная звезда нынешнего гоночного сезона — ветеран Лонни «Счастливчик» Джонсон (Уильям Смит), которому недавно и правда повезло, когда его машина взорвалась прямо вместе с ним, но происшествие не причинило никакого вреда своему водителю. Однако руководитель команды (легендарный артист фильмов категории Б Джон Сэксон) решает пересадить своего подчиненного на другой формат автомобиля, сместив более молодого гонщика. Одну из ролей в ленте сыграла модель и любимица журнала Playboy Клаудия Дженнингс, погибшая в тот же год в автокатастрофе.

— «ВЫВОДОК» (1979)



Пролог с примечательным диалогом с участием Оливера Рида, носящий очевидно театрализованный характер, вводит в заблуждение. Но «Выводок» — это вполне себе жесткий хоррор традиционного для Кроненберга биологического направления, захватывающий и одновременно вызывающий отторжение не меньшее, чем те же «Судороги». Герой Рида — руководитель специального психологического университета. Там проходит лечение Нола Карвет (Саманта Эггар). Ее муж подозревает, что во время визитов дочери супруга избивает ребенка. А в это время по округе начинают происходить убийства, совершаемые не то карликом, не то ребенком, не то кем-то куда более страшным.

— «СКАНЕРЫ» (1980)



За сексуально-физиологическими девиациями Кроненберг снова после своего дебюта обратился к телепатической теме. «Сканеры» — это, в сущности, привычный научно-фантастический боевик, и тут режиссеру сильно помогла его дотошность в демонстрации натуралистичных сцен. Действующие лица картины обладают экстрасенсорными способностями и в силах при желании взорвать друг другу голову. Среди подобных значится Кэмерон — простой бомж, втянутый в интриганскую операцию другого сканера (Майкл Айронсайд). Одна из сцен разлетающейся головы стала канонической, чуть ли не интернет-мемом. Но ведь и правда впечатляет.

— «ВИДЕОДРОМ» (1982)



Возможно, самое совершенное творение канадского гения — жесткое и в то же время захватывающее высказывание о излишнем вторжении телевидения в нашу жизнь и полного замещения им обывательского сознания, построенное на идеях Маршалла Маклюэна. Плутоватый, но обаятельный владелец эротического кабельного канала Макс (Джеймс Вудс) перехватывает сигнал таинственной программы «Видеодром», демонстрирующей исключительно насилие сексуального характера. Пытаясь докопаться до истины, он ввязывается в заговор по контролю сознанием. Постепенно для Макса связь между реальностью и галлюцинацией рушится, да Кроненберг и не спешит снова отделить их друг от друга. Любимые режиссером трансформации здесь тоже в избытке, причем, даже несмотря на некоторую свою прямолинейность (герою Вудса натуральным образом вставляют кассету в живот), общее впечатление остается неизгладимым.

— «МЕРТВАЯ ЗОНА» (1983)



Экранизация Стивена Кинга у Кроненберга получилась одной из самых изящных в длинному ряду лент по творчеству этого значимого беллетриста. В центре действия — школьный учитель Джонни Смит (Кристофер Уокен), после прогулки в парке аттракционов провожавший домой любимую, а по возвращении к себе попавший в аварию. Как результат — кома. Но давшая Джонни способность видеть прошлое и будущее в момент прикосновения к другому человеку. Такой дар оказывается полезен и в криминалистическом аспекте — услугами Смита пользуется полиция, только в дальнейшем ему нужно будет предотвратить куда более масштабную угрозу.

«Мертвая зона» — чуть ли не одна из самых в культурном плане растиражированных работ постановщика (во многом благодаря имени автора первоисточника). Отсылки к ней можно найти вплоть до «Симпсонов» и «Саус Парка».

— «МУХА» (1986)



Ремейки американской классики — всегда скользкая тема. Но с новой версией ленты Курта Нойманна «Муха» 1958 года Кроненбергу фактически удалось сделать примерно то же, что Карпентер сотворил с «Нечто» Кристиана Найби, — построить новую, гораздо более актуальную и эффектную научно-фантастическую историю на старом материале. Причем в финансовом плане лента стала для режиссера одной из наиболее успешных. Да и для Джеффа Голдблюма роль оказалась в числе важнейших, неплохо продемонстрировав его актерские способности. Его герой изобретает телепорт, но случайно залетевшая во время процесса перемещения муха становится частью структуры ученого, начинающего постепенно превращаться в насекомое.

— «СВЯЗАННЫЕ НАСМЕРТЬ» (1988)



«Связанные насмерть» стоят в ряду самых болезненных лент в фильмографии своего автора. Джереми Айронс играет братьев-близнецов, уже в детстве пристрастившихся к анатомии и выросших в уважаемых богачей хирургов, известных использованием инструментов собственного изготовления. Эллиот — хлыщеватый дамский угодник, Беверли — поскромнее. Эллиот часто передает своих партнерш брату. Среди таковых оказывается актриса Клэр, с которой у тихони завязывается роман. Только из-за интриг братьев отношения рушатся. Беверли начинает рефлексировать, что постепенно приводит его к депрессии, а потом и к гнетущим мыслям, перекидывающимся на профессиональную деятельность и синтезирующимся в совершенно ужасную идею.

— «ОБЕД НАГИШОМ» (1991)



Чуть ли не самая рискованная вещь Кроненберга (если такое определение вообще применительно к каким-либо отдельным его работам). «Обед нагишом» — это адаптация одноименного романа Уильяма Берроуза. Фильм получился жесткой наркоманской фантазией, плотно завязанной на фактах биографии самого писателя, который концепцию полностью одобрил еще за несколько лет до начала съемок. Уильям Ли (Питер Уэллер) находится в пространстве между галлюцинацией и явью, причем первая иногда заполоняет собой вторую из-за употребления им порошка-инсектицида. Находясь под кайфом, он случайно убивает из пистолета свою блудливую жену под предлогом игры в Вильгельма Телля. Теперь путь Билла лежит в загадочную Интерзону, где ему придется печатать отчеты и попутно терпеть присутствие ожившей печатной машинки.

— «М. БАТТЕРФЛЯЙ» (1993)



1960-е годы. Французский дипломат (Джереми Айронс) обосновывается в Пекине. В посольстве его окружают сплошь воры и растратчики, что сильно томит героя, у которого также появляется отчужденность в отношениях с женой. Отдушину дает лишь знакомство с певицей Сон Лилин — томной, загадочной и бесконечно притягательной, совсем не рифмующейся с унылым существованием в чужой стране. Только женщина хранит один секрет, который покажется малопривлекательным для ее новой любви.

Будучи отдаленным шагом для Кроненберга на тропу чисто психологического кино, «М. Баттерфляй» выросла из провокативной пьесы американо-китайского драматурга Дэвида Генри Хуона, интерпретировавшего одновременно историю Чио-Чио-сан и реальные факты.

— «АВТОКАТАСТРОФА» (1996)



Киношная «Автокатастрофа» понаделала столь же немало шуму, что и ее первоисточник, роман Джеймса Балларда, в одноименной книге соединившего два своих творческих стремления — научную фантастику (здесь скорее теоретическую) и литературный авангардизм. Откровенная, местами жуткая и проницательная книга стала сенсацией 1973 года, но на экраны была перенесена лишь в середине 1990-х. Правда, в 1970-х на британском телевидении уже сняли изящную короткометражку Crash, однако ее основой стал рассказ писателя из сборника «Выставка жестокости», во многом потом развившийся в «Автокатастрофу». Кроненберг же поставил бесстрастную и холодную адаптацию с натуралистичными эротическими сценами. Главный герой, продюсер Джеймс Баллард (Джеймс Спэйдер), попадает в аварию и открывает в себе стремление заниматься сексом, так или иначе соприкасаясь с автомобильной техникой. Связь с женщиной (Холли Хантер), находившейся во время аварии в противоположной машине, приводит Джеймса в целую группу поклонников таких же странных удовольствий, ведомую демоничным Воном (Элиас Котеас).

— «ЭКЗИСТЕНЦИЯ» (1999)



В антиутопической «Экзистенции» Кроненберг в каком-то смысле продолжил свой же «Видеодром», только с поправкой на тематику виртуальных технологий. В будущем мировая общественность полностью погружена в игровые развлечения. Признанная богиня гейм-дизайна Аллегра Геллер (Дженнифер Джейсон Ли) проводит премьеру своего нового и самого основного проекта «Экзистенция» — невероятно достоверного симулятора обычной реальности, взаимодействие с которым происходит при помощи, конечно же, биологического джойстика. Презентацию пытается сорвать террорист (что схоже с подобной сценой в «Видеодроме»), стреляющий в Аманду. Женщина сбегает из здания вместе с работником по имени Тед (Джуд Лоу), которому придется подключиться к «Экзистенции». Только где кончается игра и начинается реальность, понять будет трудно. Но кое-какие сюрпризы режиссер приберег для заключительной части.

«ПАУК» (2002)




Сойдя с перрона поезда, Деннис (Рэйф Файнс) отправляется в родной город, где прошло его детство. Последние двадцать лет он провел в психиатрической лечебнице. Теперь, проживая в специальном интернате, нелюдимый мужчина, гуляя по городку, плетет нить воспоминаний (где сам же присутствует незримо для других) о собственном отце Билле (Гэбриэл Бирн). Точнее, о его интрижке с местной профурсеткой Ивонн (Миранда Ричардсон) — хамоватой, но по местным меркам вполне роковой.

— «ОПРАВДАННАЯ ЖЕСТОКОСТЬ» (2005)



От трансформаций физических Кроненберг окончательно начал переходить к психологическим. «Оправданная жестокость» здесь знаменует собой новый, очень успешный период его художественных изысканий, причем основой для картины стала графическая новелла Джона Вагнера. Открывается лента четырехминутным планом без монтажных склеек. Двое мужчин устало выезжают из отеля: скидывают на заднее сиденье сумки, тяжко вздыхают, один идет к администратору, второй чуть медлит, чтобы подъехать туда же на машине. После, пройдя внутрь, он обнаруживает перед зрителем, что на ресепшне только трупы, а эти двое — безжалостные убийцы. Последним пунктом их путешествия станет провинциальный городок Милбрук. Там они зайдут в местное кафе, которым владеет приятный и заботливый местный житель Том Стал (Вигго Мортенсен). Попытка ограбления окажется неудачной: Том впечатает в голову одного из преступников кофейник, а второму отправит пистолетную очередь в грудь. Подвиг становится федерально значимым, в Милбрук приезжают репортеры, а личностью героя заинтересовываются филадельфийские авторитеты во главе с таинственным Карлом Фогарти (Эд Харрис), признавшие в боевитом провинциальном предпринимателе брата влиятельного гангстера (Уильям Хёрт). Чтобы совсем отстраниться от своего наследия, режиссер вырезал характерную для себя эффектную и натуралистичную сцену сна, где герой Вигго Мортенсена воспроизводит стычку в кафе, но при этом выпускает заряд дроби в персонажа Эда Харриса. Только тот не гибнет, а с разорванным животом, где пульсируют органы, стреляет в ответ.

— «ПОРОК НА ЭКСПОРТ» (2007)



Пока в лондонской парикмахерской вершатся бандитские разборки, в больницу попадает беременная девушка, гибнущая при родах. Ребенка же удается спасти. Неравнодушная к произошедшему акушерка Анна (Наоми Уоттс) находит в вещах покойной дневник. След ведет в ресторан «Транссибирский», являющийся логовищем русской мафии, в округе управляемой добродушным на вид авторитетом Семеном (Армин Мюллер-Шталь). Причем как раз недавно в эмигрантскую бандитскую прослойку был принят мужчина с набоковской фамилией Лужин (что, кстати, неслучайно: Владимир Владимирович для Кроненберга — один из определяющих писателей) в исполнении Вигго Мортенсена. При всей рискованности впасть в клюкву Кроненберг на удивление жестко и без куража воспроизвел атмосферу комфортабельного бандитского подполья, где вдали от людских глаз происходят кровавые трагедии. Без психологических подробностей тоже не обходится, да и сам режиссер открыто заявил о подспудном гомосексуальном подтексте своей ленты. В итоге три номинации на «Золотой глобус», одна на «Оскар» и приличные кассовые сборы.

Новая картина режиссера «Опасный метод» в российском прокате с 26 января.