Для справки: В старые времена оргазм во Франции называли la petite mort (маленькой смертью), потому что в этот момент испытываешь мощнейшие эмоции, полностью утрачиваешь самоконтроль и, как бы, умираешь психологически. Чтобы возродиться вновь.
Я только что посмотрела короткометражный фильм Франсуа Озона «Маленькая смерть». Вот уже десять минут я сижу без единой мысли в голове, погруженная в эмоции, сменяющие друг друга. Удивление, смятение, нежность, грусть, боль, любовь, — я испытываю все это и не знаю, как перейти от столь четких ощущений к всегда неточным словам.
Герой фильма, молодой человек гомосексуальной ориентации, тот, кого называют enfant terrible, или the black sheep of the family. В общем, в семье не без урода. Когда-то отец нелестно отозвался о фотографии своего новорожденного сына, заявив что-то вроде: «Это чудовище не может быть моим сыном». Фраза предопределила судьбу мальчика, который никак не может жить счастливо, ощущая груз жестокого приговора отца. С первых же минут молодой человек вызывает сочувствие, а самодур-отец, загубивший жизнь сына, негодование. Но неужели фильм об этом?
Ответ на вопрос приходит позже, и я не буду лишать вас удовольствия ответить на него самостоятельно. Кто-то, возможно, вспомнит Фрейда, кто-то Эдипа, а кто-то библейского Хама … А кто-то вообще ничего не вспомнит, а просто будет смотреть на все происходящее со смешанным чувством. Почему я уверена, что так будет? — Потому что Франсуа Озон сделал так, чтобы у нас с первых кадров не было сомнений: здесь есть гомосексуалисты, и если они вам настолько омерзительны, просто не смотрите дальше. Озон не пытается завоевать сомневающихся милыми сценами возвышенной гомосексуальной любви. Нет, он сразу показывает нам все натурально, жизненно, открыто и, тем самым, отсеивает неспособных (т. е. не желающих быть способными) ощутить за гомосексуальным фасадом истинную подоплеку происходящего.
Я вспоминаю последние кадры и снова теряю способность переплавлять эмоции в слова. Единственное слово, приходящее на ум, настолько всеобъемлюще и универсально, что его и произносить сейчас не стоит.
Достаточно просто почувствовать.
