Уникальная, не имеющая аналогов по своей тематике и до сих пор НЕ оценённая по достоинству картина. Заведомый риск Делона актёра и продюсера, решившего вложить свои деньги в заведомо нерентабельную идею. Пересмотрел её вчера (раз в четвёртый) и до сих пор нахожусь под воздействием её неповторимо грустной и в чём-то сакральной атмосферы.

Об Алене Делоне написано много и всякого (сам я с детства после просмотра «Зорро» в советском кинотеатре оказался «слепым» делонистом, покуда со временем мне не открылся другой Делон — самовлюблённый эгоист, на дух не переносящий любой критики, даже самой аргументированной и конструктивной). Да, есть в его биографии фильмы и поступки, уважения НЕ вызывающие. Мне не понятны дифирамбы критиков и снобов относительно «Самурая» и «Убийства Троцкого», «Первой ночи покоя» и «Месье Кляйна», «Нашей истории» и «Любови Сванна». На мой взгляд всё это — «дутые шедевры», фальсифицирующие историю и воспевающие человеческие пороки.

Но за такие, вроде бы «проходные», фильмы, как «Человек, который спешит», «Смерть негодяя», «Внимание, смотрят дети!» и «Военврач» противоречивому в своём творчестве актёру хочется отдать должное. Поскольку в них Делон с полной творческой и продюсерской самоотдачей принял — пусть даже неосознанно — позицию христианина, глубоко обеспокоенного дальнейшей нравственной (точнее, безнравственной) судьбой человеческой цивилизации. Все эти фильмы сняты один за другим и свидетельствуют о всплеске артиста в конце 70-х годов к серьёзной проблематике. Как было верно подмечено критиком А. Брагинским в своей книге о нём — в тот период Делон удивлял многих своих недоброжелателей, доказывая им, зрителю и самому себе в первую очередь, что он может терять свои деньги ВО ИМЯ БЛАГОЙ ИДЕИ. И «Военврач», наверное, один из самых ярких, «неожиданных» проектов в его фильмографии. — В центре которого исследуется человеческий фактор на грядущей, III Мировой войне. И хотя сама война находится за кадром и присутствует лишь в сводках теленовостей, но её адское дыхание ощутимо на всём протяжении фильма. Авторы как бы ищут ответа на вопрос: «ЧТО человек способен сделать с другим человеком?».

Жанр ленты определить нелегко. Но какое это имеет значение, если она легко смотрится и волнует незаурядной моральной интонацией. Эта весьма масштабная для своего времени мелодраматическая притча выводит на авансцену находящегося в депрессии военного хирурга лет сорока пяти Жана-Мари Депре, тяжело переживающего уход от него жены. Оставив в Шампани свой дом, любимую сестру и верную бельгийскую овчарку Жан-Мари уезжает в лесной, передвижной военно-плевой госпиталь, где каждый день всё больше ожесточается от вида переломанных тел и человеческих судеб. Неожиданное появление на месте событий юной медсестры Армони (похожая на молодую Роми Шнайдер 22-летняя Вероник Жанно, ещё одно серьёзное приобретение фильма) как будто выводит его из состояния закостенелой, мизантропной угрюмости. Напускная неприступность героя постепенно оттаивает от чистого вида и простодушного поведения непосредственной девушки, вдохнувшей свежую струю в жизнь отчаявшегося военного лекаря. Между ними начинается платонический любовный роман.

Постоянный кашель Армони настораживает делоновского героя, он ей делает флюорографию, показывает снимки главврачу (пожилой Мишель Оклер, впоследствии ещё дважды появившийся рядом с Делоном в криминальных боевиках «Троих надо убрать» и «За шкуру полицейского»). Тот, не желая травмировать Депре всё-таки осторожно говорит ему о необратимости процесса в лёгких девушки, попутно обнадёживая героя новостью о том, что в Лионе есть врач, который делает на своём поприще чудеса. Жан-Мари скрывает от Армони её истинное состояние и уговаривает перед лечением погостить у его сестры.

Незабываема финальная сцена, которую описывать не имеет смысла. По силе воздействия и тонкой режиссуре (наилучшая из виденных мною работа Пьера Гранье-Дефера) я бы, не колеблясь, внёс её в архив мирового кино.

Кстати, отметим и то, что Ален Делон отлично играет свою роль и достоверно вживается в образ профессионального медработника (не то что гримасничающий его друг и соперник по бизнесу Ж.-П. Бельмондо в вульгарном «Докторе Пополе»).

И пожалуй самое главное: послание картины. Действующие лица нередко ведут споры о будущем человеческого общества, утратившего веру в чистые нравственные идеалы (так же, как и веру в Бога). Также они пытаются понять и природу войн. Диалог героев — и за это авторам особое спасибо — исключает не то что всякую ругань (ставшую признаком хорошего тона в современных философских драмах), но даже жаргон. Изначально «Военврачу» была придана эстетика ЧЕЛОВЕКОЛЮБИВОГО, высокоморального (по западным стандартам) кино. Не мудрено, что именно этот фильм чуткий к настроениям национальной публики Делон-суперзвезда привозил в 1979 году в Москву во время своего первого визита в СССР для ознакомительного показа. Увы, фильм у нас оценили, но… не купили. Во Франции же его откровенно раскритиковали.

Но критики картины оказались плохими пророками: спустя 31 год после создания «Военврач» только набрал свои актуальные очки в глазах тех, кто воспринимает кино не только как средство развлечения. Ибо ни в каком другом фильме лично я не встречал столь недвусмысленной и чёткой, пробиблейской антивоенной позиции Делона-моралиста.

К сожалению, перешагнув рубеж 80-х годов ХХ века звезда французского кино окончательно переключится на съёмки детективов, рассчитанных на лёгкий коммерческий успех и на создание сомнительных драм, утратив свой дар рискового актёра и ЗРЕЛОГО (в идейном плане) ХУДОЖНИКА.