Том начинает рассказ за кадром и обговаривает сцену «по памяти», представляя всех персонажей. Сам Том — поэт, работающий на складе, чтобы содержать семью, но на самом деле он хочет сбежать от всего. Аманда — его мать, стареющая красотка, которая лишилась своего аристократического происхождения, выйдя замуж за телефониста, который в конце концов бросил семью. Лора — его сестра. В результате перенесенной в детстве болезни у нее одна нога короче другой, но еще больше ее калечит застенчивость. И, наконец, есть джентльмен, работающий с Томом на складе. Лора погружена в мир хрупких стеклянных фигурок, которые она коллекционирует, но у матери навязчивая идея найти дочери мужа, и она просит Тома помочь ей в этом.
Пол Ньюман как режиссер. Начав свою карьеру на данном поприще в конце 60-х, Пол не переставал давать публике поводы для неоднозначных оценок его фильмов. Ведь ни в паре первых фильмов с Джоан Вудворт, ни в экранизации романа Кевина Кизи, ни в сделанном от начала до конца Ньюманом фильме «Гарри и сын» нет того, что заставляет просвещенных зрителей беспрекословно рассыпаться в поклонах и комплиментах.
Но в конце 80-х появился фильм, который заставил.
Не случайно место встречи Ньюмана и откровения было — Теннесси Уильямс, человек, сделавший Ньюмана поистине глубоким актером.
Поэтому Пол, не раз и не два становившийся исполнителем писательской воли, знал, как снимать.
С первых минут и первых нотах срывающегося на хрип голоса Джона Малковича понимаешь — да, это Уильямс.
Понимаешь — наконец-то, прошедший через жернова осмыслений Мела Брукса и изрядно переиначенный Элизабет Тейлор — он явился во всей болезненной трагичности.
Мечта как нужда в Боге, Бог как отражение лучей кинопроектора, лучи на горизонте как конец без проблеска начала, конец жизни — разбитый стеклянный единорог. Дребезги мечты.
Отдать жизнь за то, чтобы один раз глотнуть дорожной пыли.
Пафос Теннесси передан Ньюманом так точно, будто он вжился в чернила и кровь пьесы, будто вся его жизнь подчинена законам мира Уильямса. Возможно, так оно и было. Ведь он был гениальным актером.
