Ни слова, ни единого слова не произнес главный герой на протяжении всего фильма. Да и вообще слов здесь мало. Слова по Ки-дуку — ничто, они часто лживы, а чаще лишни.

Язык глаз, тела, движений… Я полюбил этот фильм, он меня удивил. Пришла после просмотра мысль: а вдруг у каждого из нас за спиной вот такой человек: спит, ест, принимает душ за вами, одевает вашу одежду и смотрит футбол, незаметно подкармливаясь из пакета с чипсами, который вы держите? Потом отогнал ее прочь… Сказка. Но красивая и о любви.

Ты с ним не разговариваешь. Со стороны это выглядит опрометчиво. Так оно и есть. Твое молчаливое противостояние приведет к катастрофе — ты идешь к ней. Когда-то была любовь. По крайней мере, он любил. Сейчас ты уже не можешь определить, сколько было в твоем ответном чувстве дани условностям и добрых намерений, или же хотя бы частично оно было подлинным. Ты вспоминаешь времена, когда ты делала все, что положено делать хорошей жене: пыталась делиться с ним новостями, ждала, что ему может быть интересно твое мнение, хотела разделить его увлечения. Вспоминаешь и злишься на себя, потому что, хотя он и настаивал на том, чтобы ты проходила этот ритуал, ему не было дела до событий, которые ты сортировала, выбирая, о чем он должен узнать. Он требовал подробных отчетов, но грубо обрывал тебя на середине предложения. Ему нужны были не слова, а контроль над тобой.

Однажды ты забросила все, стала часами смотреть в пустоту. Черная пустота была и в тебе — ее выжигала ненависть к нему. Ты перестала выходить. Тебя не радовали праздники, потому что надо было его с ними поздравлять. Газеты, которые он выбирал, его кулинарные пристрастия, оттенки, которые ему нравились, — все было осквернено его одобрением. Ты это не читала, не ела и не носила.

Конечно, все эти вещи не виноваты. Ты всегда это знала. И стены не виноваты. С тем, другим, ты же нашла покой в домах, законные обитатели которых так же, как и ты в своей тюрьме, умирали в них от одиночества, боли и подозрений.

Твой похититель — в нем столько жизни. И он тоже молчит. Он оглушен тем, что люди делают с собой. Ничто не мешало ему со временем стать хозяином любого из тех домов, в которых вы останавливались. Но он предпочел быть в них тайным гостем. Заботиться о том, что есть в них живого, и ломать наносное — то, на что владельцы этих жилищ обменяли свое счастье и свободу.

И ты — как пустой дом. Кто-то может быть с тобой счастлив, но вернется хозяин и наведет порядок. Ты не станешь никому жаловаться: зачем тебе слышать о капризах и неблагодарности? Чтобы тебе сказали, что муж простил тебя, и ты этого не заслуживаешь. Ты его не простишь никогда. За то, что ты запомнила звук, с каким он открывает дверь, — и каждый день этот звук заставляет тебя вздрагивать. За его нарочито громкие шаги и голос — он поступает так, чтобы ты не забывала о его мрачном присутствии. За все те слезы, которых он не стоил. — Нет.

Ты привыкла молчать, но в каждом твоем взгляде вопль: «Не предавайте себя!». Из чувства долга, за деньги. Заведите себе хребет. Твой, правда, уже не срастется. За то, что ты не любила себя, теперь ты будешь любить призрака.

Фильм очень понравился. Ким Ки-Дук смог показать то, что сложно выразить словами, а он это сделал средствами кино.

Людям, которые друг друга понимают, чувствуют жизнь одинаково, не нужен язык для общения. Есть тело, глаза и их поступки. Она такая же, как он. У него нет забот, нет агрессии и он счастлив. Только она понимает его отношение к жизни.

Они не такие, как все остальные, они не произносят ни одного слова и понимают друг друга так, как не поймет самый понимающий человек самого красноречивого собеседника. Фильм об отношениях и о понимании.

Пространство стен, заполненное разнообразными предметами, объективно стремящимися восполнить пустоту, возникшую вследствие одиночества, рождаемого внутри, а не извне. Попытка скрыться за железными дверьми есть стремление убежать от себя, страх остаться наедине с собственными мыслями заставляет включать телевизор. От осознания реальности происходящего спасает обстановка, наполненная человеческим присутствием в каждом предмете. Когда привычный порядок вещей создает ощущение стабильности, защищенности и спокойствия.

Что хуже — потерять материальные ценности или драгоценное ощущение неприступности собственного жилища? Что лучше — чувство покоя, обретенное в добровольной тюрьме из дорогих стен, или свобода, рождающая ощущение тревоги и толкающая на постоянные перемены, но привносящая в каждое новое место собственное ощущение обители?

Дом в себе — не совсем верное слово, но это первое, что приходит на ум.

Запертые каждый в своем одиночестве, созданном собственными мыслями, задыхаясь под тяжестью предрассудков, храня в себе жестокость мира и возводя собственные страхи в ранг мирового значения, сознательно отрицая красоту окружающего мира, легко пропустить что-то важное. Это может быть похоже на воду, которая сочетает в себе спокойствие озера и мощь цунами, призрачность утреннего тумана и величие летней грозы. Когда молчание говорит о многом, а слов слишком мало, чтобы ими описать происходящее, когда ощущение этого чувства гораздо больше, чем ты можешь в себя вместить, и оно выходит и начинает жить отдельной, но одной с тобой, жизнью. Когда не нужно оглядываться, чтобы убедиться что оно рядом, потому что все, что тебя окружает, содержит в себе это чувство.

Любовь — не совсем верное слово, но это первое, что приходит на ум.

Гармоничность видеоряда и музыки, передающей эмоциональную палитру наравне с движениями тела и выражением глаз. История, заключенная в оболочку сюжета, выходящая за рамки хронометража, оседающая невидимой, мельчайшей росой вокруг, привносящая что-то незримое, но ощущаемое, беззвучие звука, неизменность истины, гармония разума и чувства, ощущение радости и печали одновременно.

Красота — не совсем верное слово, но это первое, что приходит на ум.

Глаз человека видит в пределах 180 градусов. А что позади нас? Кто или что прячется в других 180 градусах?

Мы уезжаем отдыхать и думаем, что дом остаётся пустым, а так ли это на самом деле?! Может в тот самый момент, когда вы плаваете в море, кто-то стирает ваши носки и ремонтирует испорченные приборы?!

«Пустой дом» показывает нам другие 180 градусов. Мир выворачивается наизнанку, а быть может и наоборот, показывает нам своё лицо.

Здесь полное оказывается пустым, доброе кажется злым, многолюдность переполнена одиночеством, а улыбчивое счастье лишь очередная маска разочарования.

«Трудно сказать, реальность или сон, тот мир, в котором мы живём».

Живём ли? Может, как главные герои, ходим из дома в дом в поисках себя и кроме пустоты и пары снимков ничего не выносим… а жизнь продолжается.

Немые призраки живут за той невидимой гранью 180 градусов. Иногда мы их видим, если резко оборачиваемся или смотрим в зеркало, но не слышим, потому что у них свой язык — мимика и жесты. Этот очень тонкое общение — совершенно другой мир, где слова не нужны.

Как нам встретиться, где та точка пересечения двух миров, та грань понимания и отождествления с нашей реальностью? А может немые призраки это МЫ?

Рецензент Саша Вятич