Сколько б не было дорог — все мои,
Сколько б не было тревог — все со мной…
(с) Натиск — Кроме тебя

Уютные дома, обрамленные садиками, резные двери, фотографии, часы, тикающие в сумрачной тишине опустевших комнат. Мир теней и умиротворения, мир, дышащий одиночеством, живущий своей жизнью в отсутствие хозяев.
Мчащийся по ночному городу на чудо-звере, именуемом мотоциклом, имеющий в наличии только клюшку для гольфа и чертовски выразительные глаза, юноша — еще один, полный одиночества, мир.

Каждую ночь два одиночества сталкиваются, чтобы посмотреть друг другу в глаза, протянуть руку и пробыть несколько часов вместе перед тем, как расстаться навсегда.
Каждую ночь юноша, вычислив пустующий дом, неслышно пробирается внутрь. Он не чувствует себя чужим, он живет полной жизнью, стараясь за короткое время прочувствовать все, чего лишен; замечает мелочи, на которые никто не обращает внимания — вроде сломанных весов — потому что точно знает, что жизнь складывается именно из мелочей, и каждый миг бесценен.

Он одинок. Свободен от всех условностей. Он живет на ускользающей грани между реальностью и душой. И он по-настоящему счастлив.

Свою судьбу тебе вверял,
Шорох шагов твоих храня,
И никому не доверял, кроме тебя…
(с) Натиск — Кроме тебя

В одном из таких домов он встречает несчастливую в браке женщину, настолько погруженную в себя, что кажется, будто она растворилась в атмосфере одинокого дома. Ее жизнь тоже подчинена миру, расстилающемуся в глубине ее души, но мир этот бесцветен, полон отчаянья и тоски.

С первого взгляда становится ясно, что если легенда о том, что когда-то господь бог пошутил и разделил людей на половинки, хоть на грамм права, то героям невероятно повезло: они нашли друг друга. Так начинается история любви, похожая на прикосновения тонких пальцев к клавишам пианино: настолько чуткая, что становится физически больно. Две души, в разных состояниях, наделенные различными качествами, мечтами и трагедиями, переплетаются в одно целое, меняются ролями и создают вместе завораживающий коктейль, именуемый гармонией.

Без единого слова они понимают друг друга, заставляя поверить, что люди придумали слова, чтобы как-то замаскировать внутреннюю пустоту.
Особенно ярко эта мысль прочерчена в линии с мужем: он говорит, упрашивает, угрожает, не добиваясь и сотой доли того, что получает юноша благодаря одному-единственному взгляду.

Они живут в своем собственном волшебном мире, но так как жизнь вокруг не стоит на месте, пресловутые условности врываются в созданное ими сочетание нежности, заботы, ощущений и незримых связей. Все их действия, абсолютно понятные им двоим, нашедшим друг друга в круговороте жизни, кажутся извне блажью, глупостью, чем-то, нарушающим привычный уклад.

И когда кажется, что обретенное ими не выдержит натиска, они находят единственно верное решение: покрыть реальность незримым покрывалом чувств, не сбежать от нее, но притаиться рядом, неслышно ступая за ней босиком.
Спрятаться в тех ста восьмидесяти градусах, что не видит глаз человека, смотрящего вперед.
Держать в ладонях самое дорогое и не бояться его потерять.

Фильм оставляет поразительное впечатление: он чарует, завораживает, погружает в состояние, сходное с легкой эйфорией, когда не в состоянии определить, где заканчивается сон и наступает пробуждение.
Стойкое впечатление, что это одна из лучших картин о любви — ее не хочется разбивать на глубокомысленное «актеры, режиссер, а сценарист так вообще вместе с композитором, да».

Ею хочется дышать, как морозным утренним воздухом, ее хочется ощущать, как тепло от потрескивающего огня в камине.
Хочется раствориться в реальности.
Оглянись — я всегда с тобой рядом.

«Ты что, совсем из этого мира хочешь исчезнуть?!» (с)

Есть на свете люди, которые не совсем и люди. В отличие от большинства людей, у них иные ценности, мечты, мысли, эмоции… Таким людям опасно сталкиваться с этим миром. Он очень ранит.

Поэтому главный герой решает жить «чужими жизнями». Он живет в чужих домах, однако ничего не крадёт и не разруушает. Наоборот, пытается в чём-то даже помочь. Чинит настенные часы… это ведь не часы сломаны, а жизнь человеческая заглохла, затерялась в однообразных буднях.

Наш герой пока не достиг совершенства на своем пути, поэтому совершает ошибки. Мир реагирует жестоко, как это обычно и происходит: каждый с упоением проецирует СОБСТВЕННЫЕ грехи на козла отпущения. А тот молчит и только улыбается в ответ…

И продолжается это до тех пор, пока в своей безупречности он становится привидением. Это ключевая идея, пронизывающая весь фильм.

Человеческое зрение способно видеть только на 180 градусов. Половины мира мы не видим. Однако, чтобы стать невидимкой, недостаточно просто прятаться за человеческими спинами. Есть ещё сознание, у него нет глаз, но оно тоже видит. Сознание большинства людей способно воспринимать мир лишь ограниченно. Ну, как это бывает обычно… Идёт человек по улице, погружённый в свои мысли и проблемы, и не замечает ничего вокруг. Шаги, осанка, зрение, слух, осознанность — всё на автомате. Все психо-физиологические функции, которые складываются в операции, и всё это на автомате… Львиная доля жизни. Человек воспринимает не больше половины того, чего способен воспринимать.

А жаль. Там много интересного. Ким Ки Дук это знает.

10 из 10

- А что для этого надо делать? — спросил Маленький принц.
- Надо запастись терпением, — ответил Лис. — Сперва сядь вон там, поодаль, на траву. Вот так. Я буду на тебя искоса поглядывать, а ты молчи. Слова только мешают понимать друг друга. Но с каждым днем садись немного ближе…

Любовь — это вдох-выдох заполненных до отказа легких. Попытаться пропустить ее через узкий шлюз слов — мгновенная и мучительная асфиксия. Фильм корейского режиссера Ким Ки Дука «Пустой дом» — это молчаливая эстетика любви. Тут царит особая волшебная иррациональная атмосфера, сравнимая только с оживающей ночной пустыней. Наполненная диалогом взглядов, осторожным прикосновением к пульсу эмоций, постепенно — по лепестку — раскрывающейся доверчивостью.

И — нежность, нежность, нежность… Такая всепоглощающая, что сердце раненой птицей вдруг начинает исступленно колотиться в тесной клетке телесной оболочки. Полустертая в памяти, бережно разбуженная, застенчиво подаренная. Нашедшая выход в мягкой ласке фортепианных аккордов, чувственном надрыве струн во фьюжне из арабской и североафриканской музыки Наташи Атлас «Gafsa».

Остановитесь. Прошу — не ставьте опрометчиво клеймо-штамп «фильм-медитация». Ким Ки Дук предлагает нам нечто другое, особенное. Интуитивное, знакомое изначально каждому, но уже почти утраченное — эмпатию. Ключевой код просмотра — почувствовать и догадаться. «Это как будто бы ты стал кем-то другим, но без потери ощущения «как будто». Режиссер создает идеальные кино-лабораторные условия для того, чтобы зритель вылез, наконец, из собственного домика-ракушки. Чтобы заполнил собой новую форму, вжился в нее, почувствовал кожей, ощутил сердцем, пропустил через себя, и в конечном итоге — понял.

Древние мастера Востока, сделав совершенный фаянс, обжигали его в печи до появления на опалово-молочной глазури паутинки кракелюров. Чтобы не разгневать богов, успокоить их зависть. Когда немота в кадре «Пустого дома» становится невыносимо прекрасной и фильм начинает незаметно ускользать в интимное измерение интровертного кино, режиссер намеренно позволяет себе маленький брак. Трещинку. Он пропускает в свой фильм слова. Совсем немного. Чтобы подчеркнуть разницу. Чтобы больнее ранить грубостью контраста. И тогда каждое слово, произнесенное в кадре — начинает резать слух как фальшивая нота в молчаливой симфонии чувств. Только освобожденные от слов и помещенные в угол обзора почти недоступных человеческому глазу 180-ти градусов, двое из фильма Ким Ки Дука становятся нулевыми по параметрам земного притяжения.

Слова — осенние листья. Яркие, красивые, шуршащие, но уже отделившиеся, опавшие, иссушенные, безжизненные, уносимые ветром. Для поддержания беседы, для поддержания отношений, для поддержания иллюзии правды. Для современного человека молчание кажется затянувшимся, неловким, угнетающим, подавляющим. Пугающим. Страх тишины — это даже не страх одиночества, это страх осознания внутренней пустоты души.

Не лгите себе — слова говорят только за себя и никогда за вас. Когда хочется так много сказать тому, кого любишь — просто выключите звук. Подарите друг другу уникальную возможность — почувствовать.

Эпизод, в котором Тае-сук играет в тюремной камере с воображаемым шариком, в который он настолько верит, что тот для него становится реальным и таким дорогим, что он готов драться за него — является неким ключиком к пониманию глубокого смысла этого фильма…

Тае-сук не существует в реальном мире… Он — мысли, эмоции, переживания, чувства, сгусток бестелесной энергии, живущий в воображении всех тех людей с которыми «контактирует» в фильме… Вы не задумывались, почему главный герой не проронил ни слова за весь фильм?.. Да потому что, кто может нас понять без слов лучше, чем мы сами?..

На примере девушки: в Тае-сук она сконцентрировала все то, чего не хватает ее мужу, чего не хватает ей… Тае-сук жил в ней… Как люди всю жизнь ищут не других людей, они ищут себя в других людях… То, что они хранят под сердцем, мечту о чем лелеют… Иногда они настолько хотят этого, что это воплощается в реальность, в конкретный образ, в их половинку, подходящую только к ним, как детали пазла…

Несколько лет назад, если мне приходилось оставаться дома одной, я не могла выносить тишины. Включала телевизор, музыку, чтобы слышать голоса людей. Вообще что-нибудь слышать. Боялась пустоты — и потому старалась найти себе занятие, чтобы не ощущать ее. Мне вспомнилось это чувство, когда я смотрела «Пустой дом».

Они молчат. Не потому, что должны — просто остальные не поймут их, даже если они попробуют сказать, а им слова не нужны. Он подарил ей новую жизнь, целый мир, множество домов, свое тепло — зачем нужно, чтобы он что-то говорил? Она стала ему сообщницей и другом — кому нужны слова?

А мы говорим. И что, всегда друг друга понимаем?

Сколько же красоты, глубины, нежности. Тишины.

Никогда не встречала фильма, который бы так сильно зависел от зрителя. То, что ты способен разглядеть в «Пустом доме», формирует твое же отношение к нему. Все чувства и мотивации каждый определит сам. У меня ни разу не было ощущения, что что-то осталось не раскрыто; впрочем, нет — я до определенного момента не понимала, почему она не хочет, чтобы он играл в гольф. Предположить, что это напоминает ей о муже, было бы слишком банально. Но она, наверное, чувствовала невольную агрессию игры.

Сюн-Ен Ли удивительная и прекрасная, а у него хорошая улыбка. Хитрая. Что-то он такое знает.

Не знаю, понравятся ли мне другие фильмы Ким Ки Дука, но я обязательно посмотрю. «Пустой дом» — однозначно мое кино. С завораживающей музыкой, совершенной красотой идеи и ее исполнения. Невесомым финалом.

… а я все пытаюсь понять, почему так странно чувствовала себя в тишине. Может, просто ощущала чье-то присутствие за спиной?

10 из 10

Есть фильмы-спецэффекты, есть фильмы-мозголомы. Этот фильм не относится ни к первой ни ко второй категории. Ким Ки-Дук создал нечто, что заставляет на полтора часа забыть о том, что на плите греется чайник, что стиральная машинка уже давно постирала бельё. Не хочется ни на секунду отвлекаться от той жизни, что проживают герои по ту сторону экрана. Это магия!

Магия режиссуры, магия сценария… Не хочу даже разбираться почему происходит то, что происходит. Это немое кино 21 века. Никогда прежде я не видел, что бы вот так вот запросто можно было обойтись без диалогов. Это второй фильм Ким Ки-Дука и теперь я точно уверен, что посмотрю и остальные его картины.

На этом, пожалуй, закончу свою короткую и сбивчивую рецензию. Трудно что-либо писать, это нужно посмотреть и прочувствовать самостоятельно.

10 из 10

Наверное в этом фильме каждый увидит и услышит (!) нечто своё, но, думаю, что все согласятся — начав смотреть — оторваться сложно. Сквозь всё повествование чувствуется Эстетика. Именно с большой буквы — Эстетика Чувств. А чувства не требуют слов. Что бы понять этот фильм — его нужно посмотреть… Описывать — бессмысленно. Это как из притчи про трёх слепых и слона. Для каждого он свой. Откройте глаза и увидите.

Гармония.

Любая работа Ким Ки Дука — это откровение. Причем, откровение, которое не может оставить безразличным практически никого. «Остров», «Весна, лето, осень, зима… и снова весна», «Береговая охрана», «Плохой парень», «Натянутая тетива» и, конечно же, фильм «Пустой дом» — это сокровище не только азиатского кинематографа, но и, безусловно, мирового. О них можно говорить бесконечно, но мы будем вас утруждать и расскажем о одном из них. Пожалуй, если вам понравится он, то другие точно не оставят вас равнодушными.

Итак, «Пустой дом». Великолепный образец авторского кинематографа, который смогут понять не только эстеты, но и простой, как говорится, смертный люд. В этом и есть его отличительная особенность от многих других работ корейского мэтра, которые могут показаться неподготовленному зрителю слишком медлительными. А что вы хотели от азиатского кинематографа? Именно созерцание главная черта таких работ. Приплюсуйте к этому практически полное отсутствие диалогов, монологов и прочей словесной шелухи… Героям все это чуждо. Они упорно молчат в кадре, и выглядит это, смею заметить, очень гармонично. Да и с кем, собственно, разговаривать в пустом доме?

Фильм удивительный и каждый из зрителей может прочувствовать его по своему. Его успех полностью зависит от того, каким вы сядете его смотреть. И не сколько внимательно вы это будете делать. Фильм-одиночество, фильм-тишина, фильм — пустота, в котором каждый жест, каждое движение имеет смысл. И, пожалуй, самое главное. Благодаря этой картине можно почувствовать то ощущение пустоты, которое заполняет тебя когда никого нет дома. Когда ты, пытаясь нарушить тишину, включаешь музыку, телевизор, разговариваешь сам с собой. Чтобы окончательно не слиться со своим ставшим пустым домом…

10 из 10

Посмотреть заставила моя девушка, сначала отнесся довольно скептически и начал смотреть только из-за Сюн-Ен Ли, про которую я подумал, что она снималась в LOST`е (уж больно похожа).

Фильм посмотрели на одном дыхании и нисколечки не пожалели о потраченном времени. Без слов практически весь фильм! Одной лишь мимикой, движениями и жестами передать все эмоции в фильме! Это просто супер!

Советую смотреть всем, хотя бы даже из-за двух сцен:
первая — когда главная героиня, обнимая мужа, целует своего избранника, который находиться у него за спиной;
и вторая — когда главные герои стоят на весах и стрелка показывает — «0»… видимо потому что, любовь такое воздушное, легкое чувство, придающее людям невесомости и разрушающая все физические законы.

Я почти что влюбился в это кино!

10 из 10

Браво!

Никогда так не хотелось обнимать стены, провожая уходящих, а вернее улетающих на крыльях счастья, гостей после просмотра этого кино. В течении всего дня мне было по-настоящему хорошо.

Конечно, я уважаю и иногда даже люблю своих соседей, но так захотелось полазать по их квартирам в отсутствии хозяев! Просто чайку попить, пофотографироваться и отдохнуть душой. Чистый и нежный фильм (Теперь я тоже хочу быть невидимой, хоть изредка)…

Лучшее, что может случиться с кинозрителем — он влюбится в жизнь и позволит себе стать счастливым!

10 из 10!