«Ты что, совсем из этого мира хочешь исчезнуть?!» (с)

Есть на свете люди, которые не совсем и люди. В отличие от большинства людей, у них иные ценности, мечты, мысли, эмоции… Таким людям опасно сталкиваться с этим миром. Он очень ранит.

Поэтому главный герой решает жить «чужими жизнями». Он живет в чужих домах, однако ничего не крадёт и не разруушает. Наоборот, пытается в чём-то даже помочь. Чинит настенные часы… это ведь не часы сломаны, а жизнь человеческая заглохла, затерялась в однообразных буднях.

Наш герой пока не достиг совершенства на своем пути, поэтому совершает ошибки. Мир реагирует жестоко, как это обычно и происходит: каждый с упоением проецирует СОБСТВЕННЫЕ грехи на козла отпущения. А тот молчит и только улыбается в ответ…

И продолжается это до тех пор, пока в своей безупречности он становится привидением. Это ключевая идея, пронизывающая весь фильм.

Человеческое зрение способно видеть только на 180 градусов. Половины мира мы не видим. Однако, чтобы стать невидимкой, недостаточно просто прятаться за человеческими спинами. Есть ещё сознание, у него нет глаз, но оно тоже видит. Сознание большинства людей способно воспринимать мир лишь ограниченно. Ну, как это бывает обычно… Идёт человек по улице, погружённый в свои мысли и проблемы, и не замечает ничего вокруг. Шаги, осанка, зрение, слух, осознанность — всё на автомате. Все психо-физиологические функции, которые складываются в операции, и всё это на автомате… Львиная доля жизни. Человек воспринимает не больше половины того, чего способен воспринимать.

А жаль. Там много интересного. Ким Ки Дук это знает.

10 из 10

Молчаливый мастер на все руки, путешествует из дома в дом, чинит всё, что попадает под руку, бережно относится к вещам хозяев, любит постирать, не оставляет после себя разводов и следов на кафеле. Чудо домушник? Но фильм не об этом…

В одном доме он натыкается на разбитую горем девушку, такую же молчунью.

Атмосфера фильма удивительна. Всё очень плавно, даже сцены насилия приглажены. Слов фактически нет, диалогов подавно, скорее короткие монологи, второстепенных персонажей. Да и герои без слов обходятся на ура.

Немножко гольфа, да бы придать человечности, всем без исключения.

Каждый герой фильма, за исключением Сун-ва, крепко держит клюшку, почти как Тайгер Вудс.

Мне не понять японцев.

Фильм замечательный, двери волшебного мира чуть приоткрылись, повеяло лёгкостью, стоило обернуться, как всё исчезло.

7 из 10

Сколько б не было дорог — все мои,
Сколько б не было тревог — все со мной…
(с) Натиск — Кроме тебя

Уютные дома, обрамленные садиками, резные двери, фотографии, часы, тикающие в сумрачной тишине опустевших комнат. Мир теней и умиротворения, мир, дышащий одиночеством, живущий своей жизнью в отсутствие хозяев.
Мчащийся по ночному городу на чудо-звере, именуемом мотоциклом, имеющий в наличии только клюшку для гольфа и чертовски выразительные глаза, юноша — еще один, полный одиночества, мир.

Каждую ночь два одиночества сталкиваются, чтобы посмотреть друг другу в глаза, протянуть руку и пробыть несколько часов вместе перед тем, как расстаться навсегда.
Каждую ночь юноша, вычислив пустующий дом, неслышно пробирается внутрь. Он не чувствует себя чужим, он живет полной жизнью, стараясь за короткое время прочувствовать все, чего лишен; замечает мелочи, на которые никто не обращает внимания — вроде сломанных весов — потому что точно знает, что жизнь складывается именно из мелочей, и каждый миг бесценен.

Он одинок. Свободен от всех условностей. Он живет на ускользающей грани между реальностью и душой. И он по-настоящему счастлив.

Свою судьбу тебе вверял,
Шорох шагов твоих храня,
И никому не доверял, кроме тебя…
(с) Натиск — Кроме тебя

В одном из таких домов он встречает несчастливую в браке женщину, настолько погруженную в себя, что кажется, будто она растворилась в атмосфере одинокого дома. Ее жизнь тоже подчинена миру, расстилающемуся в глубине ее души, но мир этот бесцветен, полон отчаянья и тоски.

С первого взгляда становится ясно, что если легенда о том, что когда-то господь бог пошутил и разделил людей на половинки, хоть на грамм права, то героям невероятно повезло: они нашли друг друга. Так начинается история любви, похожая на прикосновения тонких пальцев к клавишам пианино: настолько чуткая, что становится физически больно. Две души, в разных состояниях, наделенные различными качествами, мечтами и трагедиями, переплетаются в одно целое, меняются ролями и создают вместе завораживающий коктейль, именуемый гармонией.

Без единого слова они понимают друг друга, заставляя поверить, что люди придумали слова, чтобы как-то замаскировать внутреннюю пустоту.
Особенно ярко эта мысль прочерчена в линии с мужем: он говорит, упрашивает, угрожает, не добиваясь и сотой доли того, что получает юноша благодаря одному-единственному взгляду.

Они живут в своем собственном волшебном мире, но так как жизнь вокруг не стоит на месте, пресловутые условности врываются в созданное ими сочетание нежности, заботы, ощущений и незримых связей. Все их действия, абсолютно понятные им двоим, нашедшим друг друга в круговороте жизни, кажутся извне блажью, глупостью, чем-то, нарушающим привычный уклад.

И когда кажется, что обретенное ими не выдержит натиска, они находят единственно верное решение: покрыть реальность незримым покрывалом чувств, не сбежать от нее, но притаиться рядом, неслышно ступая за ней босиком.
Спрятаться в тех ста восьмидесяти градусах, что не видит глаз человека, смотрящего вперед.
Держать в ладонях самое дорогое и не бояться его потерять.

Фильм оставляет поразительное впечатление: он чарует, завораживает, погружает в состояние, сходное с легкой эйфорией, когда не в состоянии определить, где заканчивается сон и наступает пробуждение.
Стойкое впечатление, что это одна из лучших картин о любви — ее не хочется разбивать на глубокомысленное «актеры, режиссер, а сценарист так вообще вместе с композитором, да».

Ею хочется дышать, как морозным утренним воздухом, ее хочется ощущать, как тепло от потрескивающего огня в камине.
Хочется раствориться в реальности.
Оглянись — я всегда с тобой рядом.

Всегда поражался гениальности безмолвия Ким Ки Дука. В его работах герои либо не говорят, либо почти не говорят. Вот и в «Пустом доме» главный герой опять не произнес ни слова, а героиня — лишь кроткое «да`и «я люблю тебя». И они опять безымянны. Опять есть лишь Он, Она и остальной мир.

Ким Ки Дук — глубоко философский режиссер. Когда смотришь его фильмы, понимаешь, как мало нужно на самом деле человеку. Его дом — везде, где он сможет жить. Его пища — то малое, что он сможет найти. В его сердце должна жить Любовь. В «Пустом доме» режиссер вновь обращается к теме любви как освобождению от плоти, конфуцианскому понимаю возвышения духа над телом.

Каждый из нас создает свой мир, порой мы живем лишь в своем сознании, и вещи, кажущиеся нам вполне реальными, для кого-то абсолютно немыслимы. Как, например, любовь к призраку. Но, чтобы понять такой плавный переход от реальности к мистике, когда главный герой становится призраком, проведя в заключении некоторое время, нужно быть знакомым с мотивами восточной прозы. Любовь к призраку, к тени — один из самых популярных сюжетов китайских, корейских и японских поэм и сказок. Ким Ки Дук гениально обыграл сюжет о несчастной молодой красавице с жестоким мужем, влюбившейся в молодого человека, который стал призраком, чтобы быть с нею всегда. Сам режиссер в конце фильма говорит об этом фразой: «Трудно сказать, реальность или сон, тот мир, в котором мы живем», таким образом подводя черту еще одной своей замечательной работе.

9 из 10

Восемь тысяч километров — вот на сколько отдалены мы от Японии (имелся ввиду Киев). Но и Из Москвы не ближе. Всем нам, русскоязычным людям, с привитой европейской культурой никогда не понять Японцев.

Фильм Ким Ки Дука «Пустой дом», имеет достаточно много рецензий. Но во всех них описаны поверхностные ощущения зрителей «фильм о тонких чувствах, о любви», «фильм о невесомости любящих людей» и прочие сопли.

Ким Ки Дук не настолько прост, как вам кажется, и фильм он снимал не только о любви. Здесь гораздо больше философии, чем вам кажется после просмотра фильма.

Подойдя к написанию этой критики максимально серьёзно, и перечитав большинство рецензий, я наткнулся лишь на одного здравого человека, который пишет следующее:"… Эпизод, в котором Тае-сук играет в тюремной камере с воображаемым шариком, в который он настолько верит, что тот для него становится реальным и таким дорогим, что он готов драться за него — является неким ключиком к пониманию глубокого смысла этого фильма…"

И действительно, кто сможет ответить, что символизирует в фильме эта бесконечная игра в стрит-гольф? Что символизирует момент, когда он привязывает его к дереву? И зачем она мешала ему ударить по шарику?

Но это далеко не основная идея, ведь фильм и без этого переполнен символизмом. Ещё одним странным нюансом оказалось то, что большинство опрошенных мной зрителей этой картины глубоко уверены, что в тюрьме он исчез (как бы умер), и после этого появлялся лишь его призрак. Я пересмотрел фильм ещё раз, но так и не нашёл ни одного доказательства того, что он умер и превратился в приведение. Единственный момент, это то, когда муж девушки выкрикивает «призрак!», но он мог выкрикнуть и «Элвис Пресли в костюме Микки Мауса!» и это ничего не означало бы. Итак, он жив-здоров, лишь научился более ловко и незаметно посещать чужие квартиры.

После просмотра этого фильма на работе, дружно пришли к выводу, что шар для гольфа — символизировал собственно главного героя: передвигается из одной точки в другую, свободен в полёте. Но вдруг эта свобода переместилась в рамки понятия девушки, как бы привязав его к себе, из этого и привязанный к столбу шарик. Убийство женщины в машине — символ того, что шарик когда-нибудь «допрыгается» и влипнет в непредсказуемую ситуацию. Так оно и случилось в дальнейшем: он наткнулся на труп, и его обвинили в убийстве.

Остался вопрос, что означали его перемещения по камере? Зачем он прятался? Не показывает ли нам Ким Ки Дук, что тюремная камера — это его душа? Он прячется внутри себя. А полицейский — это и есть он сам, упрекающий себя за то, что совершил ошибку и потерял её. Он прячется от себя же, пытаясь вырваться «наружу» и освободить своё сознание. К этому он в конце и приходе.

Конечно, финал поражает. И момент взвешивания достаточно сублимированный. Да и каждый может в нём увидеть что-то своё.

Но в любом случае, чтобы кто ни говорил про этот фильм, мнение останется однозначно субъективным, т. к. нам никогда однозначно не понять этот загадочный восточный мир с совершенно другой философией и понятиями.

После таких фильмов действительно, кажется, что будущее у мирового кинематографа всё-таки есть и вся надежда на восточный кинематограф.

Весь день Тэ-сук разъезжает на мотоцикле по городу, развешивая на дверях домов рекламные плакаты. А вечером он сорвет плакат с того дома, где отсутствует хозяин, и временно пропишется в его квартире. Тэ-сук моет посуду, стирает белье и чинит вещи. В одном из домов он не замечает странную молчаливую женщину. Сун-хва давно несчастлива в браке, страдает от побоев мужа и, улучив момент, бежит с Тэ-суком, принимая его образ жизни и меняя одну квартиру за другой, один дом за другим…

Смотря Японское кино, постоянно ощущаешь какую-то одухотворённость, какую-то высшую связь с миром, с душой, с природой. Восточный кинематограф это не фильмы в привычном для нас понимании этого слова, это некая медитация. Они насквозь пропитаны философией, поэтичностью. Они всегда олицетворяют собой что-то земное, и одновременно неизведанное.

Главный герой, человек, не произнёсший за весь фильм ни одного слова. Известная поговорка «Молчание — золото» как нельзя лучше подходит к этому фильму. Ведь и правда, зачем нужны слова, когда есть ветер, вода, деревья. Когда в этом и заключается сущность всего кинематографа, чувствовать слова души, музыку сердца, и не нужно никаких слов, они всегда всё только портят. Может быть, в этом и заключается вся высокая поэтичность этого фильма?

Что нужно человеку? Много денег, отличный дом и все все прочие материальные блага. Настоящему человеку нужен любимый человек и умиротворение. Высокая духовная связь с самой природой, подобная сну, который возносит и одновременно низвергает человека, подобно воде, которая ни смотря, ни на что будет находиться в идиллии с окружающим миром.

Если смотреть на прошлые работы Ким Ки Дука, то в том же фильме «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» была более высокая религиозная связь. Была более возвышенная метафизическая природа человека, был ясно показал человеческий цикл, и вся суть человеческой жизни, суть природы, суть мировозздания. В этом фильме такого нет, здесь есть связь человека с тишиной, своеобразная медитация тела, подобно орлу, несущемуся далеко в высь, но зная, что его подвига никто не увидит, так он самый лучший и выше его никто не залетит. Здесь есть умиротворённость, тишина, спокойствие, если в этом мире появляется неприятель, то незамедлительно следует акт возмездия. Здесь есть любовь, есть нежность, есть чувства. Конечно, немного портит излюбленная тема Японского кинематографа по поводу уходи этой страны от феодального устройства к равноправию женщин.

Фильм пропитан глубокой поэзией, глубоким, возвышенным чувством любви. Вообще, вся Япония это такая часть земли, которая, как кажется, вобрала в себя всю духовность, выражающуюся в искусстве. Ни в одной стране мира я не видел ещё таких фильмов по сути бессюжетных, но после которых появляется такое чувство глубокой одухотворённости. Это как картина, в ней нет сюжета, но когда смотришь на неё, в голове всегда крутятся какие-то, как кажется, умные мысли, так же и здесь. Этот фильм заставляет чувствовать музыку ветра, шелеста листьев, течение воды. Казалось бы такие безумные вещи, но после таких фильмов, хоть и на очень короткое время наступает гармония с природой.

Трудно сказать, реальность или сон, тот мир, в котором мы живём.

Под впечатлением. Настолько необычный фильм! Практически без слов, этот фильм так притягивает! Главный герой не сказал ни единого слова. А героиня не считая вопля в трубку 4 слова. Не совсем понятный, как все восточные фильмы. Заставляет задуматься, я еще не вполне осознала о чем, наверное о том, что, в прочем, вряд ли смогу оформить свою мысль словами…

Есть фильмы-спецэффекты, есть фильмы-мозголомы. Этот фильм не относится ни к первой ни ко второй категории. Ким Ки-Дук создал нечто, что заставляет на полтора часа забыть о том, что на плите греется чайник, что стиральная машинка уже давно постирала бельё. Не хочется ни на секунду отвлекаться от той жизни, что проживают герои по ту сторону экрана. Это магия!

Магия режиссуры, магия сценария… Не хочу даже разбираться почему происходит то, что происходит. Это немое кино 21 века. Никогда прежде я не видел, что бы вот так вот запросто можно было обойтись без диалогов. Это второй фильм Ким Ки-Дука и теперь я точно уверен, что посмотрю и остальные его картины.

На этом, пожалуй, закончу свою короткую и сбивчивую рецензию. Трудно что-либо писать, это нужно посмотреть и прочувствовать самостоятельно.

10 из 10

- А что для этого надо делать? — спросил Маленький принц.
- Надо запастись терпением, — ответил Лис. — Сперва сядь вон там, поодаль, на траву. Вот так. Я буду на тебя искоса поглядывать, а ты молчи. Слова только мешают понимать друг друга. Но с каждым днем садись немного ближе…

Любовь — это вдох-выдох заполненных до отказа легких. Попытаться пропустить ее через узкий шлюз слов — мгновенная и мучительная асфиксия. Фильм корейского режиссера Ким Ки Дука «Пустой дом» — это молчаливая эстетика любви. Тут царит особая волшебная иррациональная атмосфера, сравнимая только с оживающей ночной пустыней. Наполненная диалогом взглядов, осторожным прикосновением к пульсу эмоций, постепенно — по лепестку — раскрывающейся доверчивостью.

И — нежность, нежность, нежность… Такая всепоглощающая, что сердце раненой птицей вдруг начинает исступленно колотиться в тесной клетке телесной оболочки. Полустертая в памяти, бережно разбуженная, застенчиво подаренная. Нашедшая выход в мягкой ласке фортепианных аккордов, чувственном надрыве струн во фьюжне из арабской и североафриканской музыки Наташи Атлас «Gafsa».

Остановитесь. Прошу — не ставьте опрометчиво клеймо-штамп «фильм-медитация». Ким Ки Дук предлагает нам нечто другое, особенное. Интуитивное, знакомое изначально каждому, но уже почти утраченное — эмпатию. Ключевой код просмотра — почувствовать и догадаться. «Это как будто бы ты стал кем-то другим, но без потери ощущения «как будто». Режиссер создает идеальные кино-лабораторные условия для того, чтобы зритель вылез, наконец, из собственного домика-ракушки. Чтобы заполнил собой новую форму, вжился в нее, почувствовал кожей, ощутил сердцем, пропустил через себя, и в конечном итоге — понял.

Древние мастера Востока, сделав совершенный фаянс, обжигали его в печи до появления на опалово-молочной глазури паутинки кракелюров. Чтобы не разгневать богов, успокоить их зависть. Когда немота в кадре «Пустого дома» становится невыносимо прекрасной и фильм начинает незаметно ускользать в интимное измерение интровертного кино, режиссер намеренно позволяет себе маленький брак. Трещинку. Он пропускает в свой фильм слова. Совсем немного. Чтобы подчеркнуть разницу. Чтобы больнее ранить грубостью контраста. И тогда каждое слово, произнесенное в кадре — начинает резать слух как фальшивая нота в молчаливой симфонии чувств. Только освобожденные от слов и помещенные в угол обзора почти недоступных человеческому глазу 180-ти градусов, двое из фильма Ким Ки Дука становятся нулевыми по параметрам земного притяжения.

Слова — осенние листья. Яркие, красивые, шуршащие, но уже отделившиеся, опавшие, иссушенные, безжизненные, уносимые ветром. Для поддержания беседы, для поддержания отношений, для поддержания иллюзии правды. Для современного человека молчание кажется затянувшимся, неловким, угнетающим, подавляющим. Пугающим. Страх тишины — это даже не страх одиночества, это страх осознания внутренней пустоты души.

Не лгите себе — слова говорят только за себя и никогда за вас. Когда хочется так много сказать тому, кого любишь — просто выключите звук. Подарите друг другу уникальную возможность — почувствовать.