Молодой кинорежиссер Джон оказывается на местном кинофестивале для показа своей дебютной картины. Там Джон встречает своего старого школьного друга Винса, который приехал поддержать друга во время премьеры. Однако натянутая беседа при первой встрече перерастают в устный спарринг и становится ясно, что Винс все десять лет, с момента их последней встречи был занят переживанием конфликта между ним и Джоном. Тогда, 10 лет назад Джон фактически разбил отношения Винса с его девушкой Эми.
Суть фильмов подобных «Tape», нелегко передать, не раскрывая в подробностях динамику развития сюжета, поскольку суть эта заключается непосредственно в сложных нюансах взаимоотношений персонажей, выраженных через диалоги, мимику, жесты. По существу, это спектакль — сценой служит комната в мотеле, где и происходит всё действие. При таком аскетичном способе съемки, значение исполнительского мастерства актерской команды трудно переоценить. И, надо отдать им должное, справились они со своей задачей замечательно.
Вкратце, завязка сюжета такова: двое друзей встречаются в каком-то придорожном мотеле. Они не виделись года два, поводом для встречи стал кинофестиваль, на который один из них (Роберт Шон Леонард), начинающий кинорежиссер, привез свой фильм. Это серьезный, уравновешенный молодой человек, пытающийся выстроить свой жизненный путь согласно принципам гуманизма и творческой самореализации. Второй (Итан Хоук) — полная его противоположность, этакий великовозрастной раздолбай, живущий по принципу — куда кривая выведет. Однако он не так прост, как может показаться на первый взгляд. Во-первых, он обладает достаточной внутренней свободой, чтобы не рефлексировать по поводу своего беспорядочного существования. А во-вторых, как выяснится впоследствии, оказывается хоть и не слишком тонким, но довольно хитрым манипулятором, скрывающимся за образом «своего парня».
Их отношения развиваются в слегка напряженной атмосфере. Так как жизненные приоритеты и интересы у них абсолютно разные, то разговоры сводятся, в основном, к тому, кто из них живет «правильнее». С точки зрения Хоука, Леонард грешит менторским тоном и «учит его жизни», а с точки зрения Леонарда, он просто пытается дать «дружеский совет» как более сознательный товарищ. Леонард старается, по его мнению, быть тактичным и дружелюбным, а Хоук его все время поддевает и хочет поймать на противоречии.
Исподволь, Хоук меняет тему и выводит беседу на старую, десятилетней давности историю, когда они еще учились в колледже. Не касаясь ее содержания, скажу только, что участвовали в ней они оба, а также одна девушка. Воспоминания об этом у Хоука остались не очень приятные, и он хотел бы знать, в подробностях, как всё происходило на самом деле и выяснить отношения до конца. Идея эта, на взгляд Леонарда, странная и неуместная, если не сказать бредовая, учитывая то, что Хоук собрался привлечь к «разборкам» и эту самую девушку, которая, по случаю, живет теперь в этом городке. Возможно, она уже и не помнит толком о тех, давно минувших днях, и уж точно ей это надо, как телеге пятое колесо. Но Хоука заботят только собственные интересы, замешанные на фрустрированных сексуальных желаниях и ущемленном самолюбии.
На этом месте придется воздержаться от дальнейших комментариев, дабы не вдаваться в последующие подробности событий. Скажу лишь, что девушка на сцене появится (ее роль сыграла прелестная Ума Тёрман) и в итоге с достоинством разрешит ситуацию, оказавшись умнее и выше обоих врагов-приятелей, изящно выставив их в неприглядном виде.
Рекомендуется любителям Линклейтера (в первую очередь его диптиха «Перед рассветом», «Перед закатом») и вообще всем, кому по душе «разговорные» фильмы, где действие практически отсутствует, или сведено к минимуму.
Что могу сказать, фильм если не потряс, то, по крайней мере, запал в душу. Гениальная игра актеров, которая делает фильм драмой, заставляет переживать бурные эмоции, не «выходя за пределы» гостиничного номера. Фильм о том, что наше прошлое всегда с нами, о том, что не нужно пытаться все контролировать, загадывать на перед, нам не подвластны чувства, мысли, поступки других людей.
Нельзя просто забыть свою ошибку, засунуть в глубины памяти и думать, что все в порядке и нельзя просто извиниться и ждать прощения. За все нужно платить. Не стоит учить кого-то жизни, читать лекции и мораль, если у самого скелеты в шкафу. Наша боль и обида никуда не девается, ее можно спрятать под красивой улыбкой и непренужденной беседой, но она сжирает изнутри и слово «прости» никогда не поможет.
Но больше всего мне понравилась обыгрывание идеи о том, что самая лучшая месть — это пренебрежение возможностью отомстить. Вот об этом фильм, надеюсь, вам захочется его посмотреть.
И правда, часто ли мы сожалеем о прошлом? Жалеем себя, просим у него прощения. Не у самого прошлого, а у тех, кто там был. Не обязательно напрямую — можно внутри. Ведь, согласитесь, если говорить о жизни, то она, так или иначе, является набором слоев: полупрозрачных, ярких, черно-белых, еле-видных. И иногда забытое рвется наружу. Вот только нарисовал-то ты на том слое давно, и сам уже не уверен, что рисовал, да и не нравится тебе картинка. Менять никогда не поздно, но стереть получится вряд ли.
«Tape» Линклейтера — своего рода зарисовка о заблудившихся в своем прошлом, да и в себе, в какой-то степени, людях. Этюд; не полноценная картина. Фильм недаром умещается в комнате мотеля. И теряются-то люди не из-за того, что у каждого своя точка зрения (хотя, тут это в общем так), и не из-за того, что событие X произошло 10 лет назад, а из-за нехватки данных. И невозможности ими оперировать. Да и это не главное, а главное то, что у каждого есть свои цели. Месть, на почве ревности, или попытка забыть (или вспомнить), или запутать своего товарища, или, не знаю, позаботиться о старом приятеле. Не важно. Важна, пожалуй, неопределенность. Или, вернее сказать, какая-то обида, затаившаяся за радужной стенкой фальшивой (фальшивой?) дружбы.
Люди не те, кем кажутся изначально. Сильные оказываются слабыми, а слабые — сильными. А разницы-то между ними и нет, кроме той, что сильные остаются и верят в справедливость наказания, а слабые бегут, и в первую очередь от себя самих.
У «Кассеты» есть всего одна небольшая проблема — чужой сценарий. Это не диалоги, которыми любуется режиссер, это данность, с которой он работает. Нету чувства полного всепоглощения работой. То есть, грубо говоря, остается профессионализм, но сходят на нет, не амбиции, а, если можно так сказать, рвение и то, во что вложил себя, чуть больше, чем просто руководя процессом.
Если честно даже не знаю, что еще и сказать… Небольшой фильм, всего три актера и крохотный номер отеля в качестве декорации. Диалоги и мимика. Море эмоций. И главный вопрос. Зачем?
Люблю вот такие фильмы. С минимумом действия, нескончаемой «болтовней» и, если актеры подобраны хорошо (а в данном фильме, кажется, лучше и быть не может), бурей эмоций внутри у зрителя. Так, что в конце хочется аплодировать создателям. Стоя.
Не буду рассказывать про сюжет, скажу лишь о том, что, как мне кажется, лежало на поверхности и является самой очевидной моралью: за все придется отвечать. Рано или поздно за все придется отвечать. Не важно, кем или чем мы являемся сейчас, прошлое всегда с нами. И не думаю, что здесь есть какие-то религиозные подтексты и т. п. В основе, на мой взгляд, лежит простая человеческая истина: как аукнется, так и откликнется. Безнаказанных поступков не бывает.
23.2 тыс., 
7 тыс., 
3 тыс.
