Португальская колония, XIX век. Мистер Клэй — богатый стареющий торговец, о котором любят посплетничать в городе. Его секретарь, мистер Левински, рассказывает ему историю о том, как один богач заплатил бедному моряку крупную сумму, чтобы зачать ребенка с его женой. Левински утверждает, что это всего лишь легенда, но Клэй, у которого нет наследника, решает сделать ее правдой.
Какое бренное течение жизни. Какое мучительное и тягостное. Жизнь, в которой есть всё и нет никого. Когда люди — это игрушки, как шахматы на доске. Любое желание — сигнал к исполнению. И нет такого закона, который был признан не мной и не мной опровергнут. История существует от чего-то и идёт к чему-то вполне рациональными и осознанными шагами, иногда запутывающими людей, а иногда служащими примером и опорой. То, что знаю я — История, потому что я — это История. Поэтому Я не могу рассказывать то, чего не было, а именно, чего-то несуществующего, придуманного. Если то, что рассказано — всего лишь миф, то пусть он станет тоже Историей. Последняя прихоть запылённого сознания. Последняя игра. И очередная победа, за которой счастья нет и быть не может.
Фильм как скульптура в музее ценностей. Чёткая мысль, понятная тема, красивая идея. Но насколько вечен смысл! Насколько громадная личность скрывается в мистере Клэе? По действию он не делает ничего. Сидит на стуле. Но как? Одни глаза выражают силу и могущество. Идёт еле-еле от комнаты до комнаты. Кажется, что весь дом и слуги замирают при малейшем движении хозяина. Орсон Уэллс — это истинный феномен. Его и правда очень много. И дело не в его деятельности как актёра, режиссёра, сценариста, а в величии его натуры. Именно такой тип Человека ему нравился. Такой Человек есть и в его режиссёрских работах и в фильмах с его участием. Не исключение и «Бессмертная история».
На мой взгляд, бессмертна она из-за того, что деньги всегда будут много значить. Они управляют мыслями и желаниями людей, заставляют действовать так, как того не хочется. Старый богач как змей-искуситель заманивает моряка в свою игру. И для девушки сумма денег тоже оказывает если не решающую, то важную роль. Но, имея «волшебный эликсир» управления людскими судьбами, человек не может не понимать, что жизнь бренна. Это как сделка с дьяволом. Победитель получает всё. А всё — это что? Это несчастных людей-марионеток, вовлечённых в игру, принуждённых к участию в ней. Ни моряк, ни девушка не предполагают насколько тяжело дастся пожертвовать своими чувствами, хоть и цена заплачена каждому своя: кому-то триста гиней, кому-то пять гиней. Чувство гордости и достоинства проигрывает стоимости денег. Нужда заставляет смиряться перед блеском золота. Это вечная история. Каждый получает, что хочет, а счастья так и не находит. У моряка есть лодка, но нет любви. Девушка получает деньги, и теряет остатки достоинства и семейной чести. Мистер Клэй воплощает легенду в реальность. Он — создатель этой реальности. Он получает то, чего хочет, но об этом, вряд ли кто узнает. Не случайно его секретарь считает эту его прихоть последней. Не может человек смириться с тем, что он — не бог. Что есть то, что от него не зависит. Благодаря деньгам он может почувствовать себя демиургом, но только лишь на миг, абсолютно пустой и безрадостный.
Жанна Моро послужила украшением фильму. Актриса — символ «новой волны», снявшаяся у многих известных режиссёров, как Трюффо, Антониони, Бунюэль. Она наполняет фильм своим аристократизмом и очарованием. Сцены в спальне сняты с особой нежностью, мягким светом, с преобладанием пастельных цветов в одежде. Гардероб предоставил Пьер Карден. Но как бы ни был красив костюм, главное, каков актёр.
Должно быть, весь смысл в том, чтобы куда-то идти. А когда идти некуда, остаётся либо умереть, либо упасть вниз. Для мистера Клэя было счастьем не иметь наследника, а быть творцом Истории. Эта чаша триумфа и правда оказалась слишком крепкой для него.
«Это история не могла случиться, но она случилась сегодня ночью»
Вчера я имел счастье увидеть раритетную картину Орсона Уэлласа, которую практически невозможно достать не только в России, но и в Америке.
Главный герой фильма — одинокий старик, который любит одиночество и считает, что любовь и дружба разлагает человека рассказывает своему слуге историю о моряке, слуга, в свою очередь, подхватывает эту «сказку»: он уже ее знает. Старик, ненавидящий мифы и пророчества, решил воплотить эту историю в жизнь. Он заявляет: «я хочу воплотить эту историю в реальность».
Слуга находит богатую невинную девушку и красивого моряка, чтобы сделать эту историю действительной. Старик заявил моряку, что он — это один миллион долларов, ради которого он жил всю свою жизнь. Старик показывал свое превосходство перед моряком и девушкой, так как они играли по его правилам.
«Это история не могла случиться, но она случилась сегодня ночью». Уходя от старика, моряк заявил слуге, что он никому не будет рассказывать эту историю даже за 100 гиней: ему никто не поверит.
Данная картина Орсона Уэллса автобиографична. Когда люди не могут получить желаемое им тяжело, а когда они получают желаемое им еще тяжелее. Именно поэтому старик скончался, также как и «умер» Орсон Уэллс, ведь сняв картину «гражданин Кейн» он получил желаемое.
