Таинственный клиент приглашает архитектора Крэйга в свой дом, и по прибытии у Крэйга появляется странное чувство, что это место ему знакомо, несмотря на то, что ранее он никогда тут не бывал. Вскоре выясняется, что это на самом деле кошмарный сон, и чтобы пробудиться, Крэйгу придётся выслушать пять страшных историй от собравшихся здесь людей.
Архитектор Крейг приезжает в один загородный дом, где новый владелец задумал провести небольшую перепланировку. Уже с момента приезда архитектора не покидает ощущение, что он ранее бывал здесь и даже знает расположение комнат. Когда же хозяин знакомит его с остальными своими гостями, Крейг заявляет, будто совершенно уверен, что не раз видел всех присутствующих, и, мало того, он убеждён, что в ближайшем будущем здесь произойдёт нечто ужасное — всё это, со всеми подробностями, неоднократно виделось ему во сне. Один из гостей, доктор ван Страттен, вроде бы легко находит объяснение, но остальные всё же заинтересовались этим случаем, тем более, как выясняется, у каждого есть своя история, имеющая отношение к чему-то необъяснимому или даже мистическому.
Когда несколько режиссёров объединяются для того, чтобы сделать один фильм, это всегда настораживает. Подобные тандемы сами по себе уже эксперимент, независимо от того, работают ли вместе именитые режиссёры или самые заурядные дуболомы «от арт-хауса». Смотреть такие фильмы не просто в первую очередь потому, что они, как правило, состоят из нескольких законченных авторских произведений, разных по форме и способу подачи материала, и зрителю довольно сложно в такой концентрации «переключаться» с одного на другое.
Режиссёров данной картины, может, нельзя назвать выдающимися, но тем не менее все они оставили свой след в кино. В британском кино уж точно. Альберто Кавальканти, самый опытный среди режиссёров данной картины, успел поработать ещё в эпоху немого кино, сняв, среди прочего, приключенческую ленту «Капитан Фракасс». Бэзил Дирден, автор «злободневных» «Синей лампы» и «Жертвы» с Дирком Богардом, а также «Лиги джентельменов» и «Бюро убийств», известен, наверное, более остальных. Роберт Хэймер отметился как минимум двумя замечательными фильмами: «Добрые сердца и короны» с Алеком Гиннесом (в восьми ролях) и «Школой для негодяев». Третий из этой четвёрки, Чарльз Кричтон, современному зрителю известен в большей степени, как режиссёр комедии «Рыбка по имени Ванда». Кроме того, как и Хэймеру, ему довелось поработать с Алеком Гиннесом — на съёмках криминальной комедии «Банда с Лавендер-Хилл». Но это будет после — для троих из них работа над фильмом «Глубокая ночь» была пока только первой серьёзной работой, по сути, дебютом в кино.
И, надо сказать, дебют получился будь здоров. О том, чей вклад оказался весомее, предоставим судить более знающим людям. Да и так уж ли это важно? Кино, несмотря на разделение по новеллам, получилось на удивление захватывающим, да и каждая новелла, находясь в подчинении общего ритма картины, сама по себе интересна. А стремительный и, в некотором смысле, двусмысленный финальный поворот должен впечатлить не только любителей мистических рассказов Эдгара По или Герберта Уэллса. Такое кино могли снимать только там — в старой, доброй Англии.
Пять историй, рассказанные мистеру Крейгу, то ли во сне, то ли наяву, и главное — не знаешь, какой вариант менее ужасающий, вот, к чему стоит приготовиться зрителю без ряда и места. На всякий пожарный, среди героев сна мистера Крейга присутствует доктор Ван Страатен, четко подчеркивающий наличие ррр в каждом прописном слове английского языка.
Совсем недавно мне приснилось, что я убиваю человека. Какая-то черно-пакле-морщинистая тетка, мечта-убийца Дарио Ардженто, с иглами и спицами наготове, не выпускала меня из комнаты, источая клочьями тревогу и опасность. Это была самозащита. Так твердила себе я во сне. Убедить в этом остальных — вот это было моей целью в продолжение сна, и казалось, что я становлюсь все более беззащитной, что мне не выбраться из этого кошмара. Но сон закончился. И сети оборвались. Плюхнувшись всем телом на кровать, в скором времени признаки кошмара выветрились из головы, — пелена развеялась, а память размыла образы до размеров раздражающе неопределенной близорукости. Итак, они пришли в негодность, поэтому мне только и осталось, что выбросить их, а точнее, просто стереть окончательно, т. е. не вспоминать. Обратной связи между нами не существует. Они тоже меня позабыли.
Мистер Крейг, пройдя коридор из подъездной аллеи, не придаст значения этой дороге. Увидев дом, он начнет вспоминать. Сколько раз он побывал в нем? Он знает всех участников. Что и когда произойдет. Может, чересчур излишне задерживает внимание на знаках. Ему нужно покинуть этот дом. Это без сомнений. Или проснуться? Доктор Ван Страатен каждый раз отговаривает мистера Крейга, всему находя объяснение, и не забывая подсмеиваться над ним и остальными участниками представления, как просвещенный европеец над кучкой необразованных дикарей. А эта самая кучка, после каждой рассказанной истории, наполненной сверхъестественным, устремляет свой взгляд на доктора, с одним желанием — узнать разгадку. Но желания не исполняются, и каждый остается при своем.
Как мне кажется, в этом фильме все дело в ритме. Первая история, короткая и захватывающая, заинтересовывает зрителя. Вторая привносит элемент маскарада, детского восприятия кошмара. Третья — чуть более длинная, чем две предыдущие, погружает в те пределы, от которых трудно пробудиться. В этот момент мистер Крейг должен был покинуть это место. Все участники понимают это, и тогда Элиот Фоли рассказывает анекдот. Эта история полностью выдумана и не относится ни к кому из гостей дома. Все смеются. Атмосфера разряжена. Но ненадолго. Мистер Крейг упустил свой шанс, сбежать от преследующего его кошмара. Доктор Ван Страатен поведает самую кошмарную историю (естественно, для меня, т. к. в этой истории присутствует дьявольская кукла, а куклы пугают меня с детства) про чревовещателя, единственную, которую он может объяснить от и до со своей профессиональной точки зрения. Затем последует отлегшее от сердца уууффф, но лишь для того, чтобы вновь втолкнуть в порочный круг, не давая ответов, не подводя итогов, не делая выводов. Ну а каким еще должен быть кошмар? Леденяще-равнодушным и не несущим никакой ответственности за ваше время, потраченное на него.
