Давным-давно, когда космические корабли уже бороздили, Кубрик заводил цитрус, Гарри был грязным, а псы соломенными, замечательный испанский головотяп Хесус Франко уже который год лепил одну нетленку за другой, всякий раз повергая публику в состояние шокового сардонического смеха. Отчего же так сладостно окунаться в творчество Франко? Не нужно обладать проницательностью папаши Мюллера, чтобы понять — сама ситуация «тезка т. Христа, человек-оркестр, индивид и пароход, сам с собой играя в прятки, выступая в амплуа эксклюзивного демиурга, подчиняет свою жизнь экстравагантной цели по максимуму засорить культурные эфиры полу_порно_недо_хоррорами» являет собой пример порядочной иронии.
Всякий знакомый с трудами Федора Михайловича подтвердит — ex nihilo nihil fit, что бы это ни значило. Соня Мармеладова не от хорошей жизни промышляла торговлей телом, да и Родион Романович не за фантики вывел старушку-процентщицу в ноль. Всему находится причина, в том числе и Хесусову увлечению эксплуатацией, настолько болезненному, что начинающие психологи могут смело грянуть эврику и взяться за лопаты. Возможно, дело в том, что детство и юность нашего героя пришлись аккурат на время правления его однофамильца, Франсиско Паулино Эрменехильдо Теодуло Франко Баамонде, который был крутой мужик и любил время от времени устроить над всей Испанией безоблачное небо. А может быть и нет. Может быть, ворона.
Как бы то ни было, важно понимать генеральный motif обозреваемого творчества — Франкенштейн, Дракула и доктор Фу Манчи напали на Эржебет Батори, изнасиловали и убили бедняжку, впоследствии учинив дружеский Бокасса-оммаж. И если вас не устраивают подобные коллизии — смело выкидывайте фильмографию Х. Ф. из фокуса своего внимания, не забывая, впрочем, о том, чему остроумная социальная реклама учит нас — у мусора тоже есть дом. Но вернемся к нашим ovis, которые вполне поразительны, имеют шесть конечностей, пять глаз, и в совершенстве владеют наречием суахили.
Дрейфуя от идиотского фильма ужасов за две лиры к спасателям Малибу, от спасателей Малибу к видеоархиву российских туристов в Турции, и оставаясь при этом несомненной порнографией без затей, «Вампирши-лесбиянки», тем не менее, готовы предложить зрителю некоторое количество изюма и плюшек. В наличии классическое сочетание блондинка/брюнетка (символизирующее, понятное дело, извечный дуализм всего сущего) и диалоги, что в массе своей сводятся к несмешному анекдоту про глухого типа и Уэмбли.
А флэшбэк из жизни графа Дракулы? Боже, что это за флэшбэк! Это такой флэшбэк, что всем флэшбэкам флэшбэк, это такой флэшбэк, что мертвые восстанут из могил и будут танцевать диско на городском кладбище. И если кто-нибудь поднимается по лестнице — будьте уверены, вам покажут весь этот путь целиком, без изъятий и монтажных склеек. Мы хвалим Соню, дочь Фрэнсиса и Форда, за безукоризненное исполнение подобной концепции, между тем, за сорок лет до нее безвестный испанский портач изобразил не хуже.
Композиция картины тоже дивно хороша — это такие «Сто лет одиночества» без ста лет и одиночества, зато с красочными описаниями инцеста в семье Буэндиа. Стартуя из ниоткуда обнаженным женским естеством, наш паровоз логично летит вникуда, продираясь сквозь дебри молочных желез, ягодиц и томатного сока. Короче говоря, вот вам панорамки Стамбула, вот воздушный змей, вот бабочка, вот скорпион — улитка была на крыле, жаворонок под листом, и Господь Бог был на небесах, и наш мир был прекрасен.
Но в сторону фетиш, прищурим ум и поговорим серьезно. О чем это кино? Что делать? Кто виноват? Оставив в поке Герцена с Чернышевским (пусть спят спокойно и никого не будят), отрефлексируем и утвердим суть. Суть эта в том, что демаркация с делимитацией были упразднены, границ не осталось, нелегальные мигранты разом приобрели легитимность, дубовые принципы Кодекса Хейса канули в лету, свирепая тюремщица победила, инстинкт оказался сильней. Суть в том, что люди и кони смешались, вампиры переехали в Содом, и банка супа претендует на свою минуту славы без Татьяны Никитичны. Суть в том, что в ящике Пандоры спрятан еще один ящик Пандоры, и шесть люберецких гопников забили бедолагу Кассиуса Клея железным ломом, и невыносимо алая кровь сына Америки окропила бугристый серый асфальт. Суть в том, что солнца уже нет, и пришли сумерки, и в этих сумерках все кошки серы, и собаки серы, и Перельман неотличим от Зверева, а сосущие_кровь_в_розовом_цвете порождают матрицу смыслов объемнее борца сумо. Суть в том, что из синей птицы синеватый окорочок только, железный клюв конца истории методично долбит пожилое человечество, а красный закат оживленно напоминает прожаренный ростбиф. Суть, наконец, в том, что старый Бог умер вместе с авторством, мир распускает сам себя в акте излишества и злоупотребления, улитку раздавили, жаворонка поджарили с картошечкой, и один Ролан Барт как дурак хлопает в ладоши.
Говорите, третий сорт ничем не хуже первого? Вздор, есть только один сорт — отсутствие сорта, он же первый, он же последний, он же Элла Коцнельбоген. Такое вот кино, такая вот действительность, такие вот вампирши-лесбиянки.
