Уилбуру и его брату Харбору за тридцать. После смерти отца им достается букинистическая лавка. Уилбур, склонный к суициду, в очередной раз пытается покончить с собой. И попадает в больницу. Никто не нравится Уилбуру. Влюбляется не он, а его брат. Эллис замкнута, живет вдвоем с дочерью Мэри. Работая уборщицей в больнице, она собирает книги, оставленные больными, чтоб сдать их в букинистический магазин. Братья и Эллис становятся неразлучны. Уилбур вновь чувствует вкус к жизни, Эллис выходит из добровольной изоляции, Мэри увлекается чтением. Харбор счастлив, как никогда, но он скрывает какую-то тайну…
Уже привычное отсутствие динамики такого рода кино не пугает, и не удивляет. Но перманентная обездвиженность лишь в кадре; главные же конфликты происходят у персонажей, как говорится, inside. Вообще все события как бы по-чеховски вне хронометражной линейки, за пределами экрана. И даже опорные точки будто размыты в многоточия, и рассредоточены по все структуре. Рассредоточены, правда, весьма умело.
Нельзя точно сказать, сколько лет, месяцев, или дней началось и кончилось в данной ленте. С одной стороны — прошло-то всего несколько знаменательных событий; то есть фактически, не будет ошибкой ограничится месяцем. Но с другой, это может и год, а может и больше. Дело в том, что Лоне Шерфиг то буквально бежит к одному событию, то неимоверно томно пробирается к другому.
Изначально может показаться, что проблематикой фильма станет суицид, человеческая невозможность к принятию жизни, ну и все такое. Но после очередной попытки покончить со всей этой бессмыслицей, автор сначала намекает, а потом и почти открытым текстом говорит, что, мол, все не так и просто. Главной проблемой, пожалуй, станет именно стимул для жизни. Или, может, его необходимость. В том смысле, что каждый нуждается в какой-то, абстрактной или материальной, поддержке для дальнейшего существования.
Как не сложно догадаться — основной поддержкой является любовь. Жертвами, почему-то, у Шерфиг стали мужчины. И, разумеется, имеются ввиду не только два сводных брата, и даже не врач и тот самый дальнобойщик. Отнюдь, автор, настаивает на масштабности проблемы. Она ссылается на повседневность, в которую, в итоге и превращается само кино. Но в этом нет ничего не то чтобы страшного, а даже отрицательного: Лоне четко действовала по задумке, и, значит, ей это удалось.
Но у каждой истории есть свой конец. Сложно сказать, что здесь он определен, собственно, как и начало: персонажи приходят из ниоткуда и уходят в никуда. Но еще сложнее определить настроение, на котором остановилась режиссер. С одной стороны — все не так уж и позитивно: смена ролей, смена образов; смена… Именно с другого ракурса все иначе. Перемены, как известно, к лучшему; жизнь, вроде бы, налаживается; ну, и любовь…
Довольно странный фильм. Как история, рассказанная случайным попутчиком.
Харбор и его младший брат Уилбур — владельцы запыленного букинистического магазина, не приносящего никакого дохода. Харбор ведет дела и опекает Уилбура, который регулярно пытается совершить самоубийство и упорно отказывается от психологической помощи.
Элис — уборщица в той больнице, куда каждый раз привозят Уилбура после очередной неудавшейся попытки; она работает наизнос, чтобы отложить хоть немного на банковский счет дочери — на «черный день», и постоянно недосыпает. Она собирает книги, оставленные в больнице пациентами, и продает их Харбору — хоть какие-никакие, а деньги, а Харбор, которому она очень нравится, покупает их — себе в убыток.
Случай сводит всех троих под одной крышей, и — вот оно, долгожданное спокойствие и ровное счастье… Элис приводит магазин в порядок, Уилбур, воспитатель детского сада, сначала поневоле, а потом и с удовольствием начинает заниматься ее дочерью Мэри и возвращается к работе, а Харбор наслаждается ролью отца семейства. Но жизнь делает очередной резкий поворот…
Все действие происходит в двух местах — в магазине и в больнице, и у каждого из героев — у обоих братьев, Элис, врача-психолога Хорста, медсестры Мойры, у Софи, коллеги Элис — оказывается свой «скелет в шкафу», своя история, на фоне которой немного бледнеет душевная травма Уилбура — оказывается, не ему одному приходилось страдать. Все персонажи связаны между собой, как части одного паззла.
Актеры хороши — известные «неизвестные», мастера ролей второго плана: Ширли Хендерсон и Эдриан Роулинз (кстати, коллеги по «Поттериане»), Джулия Дэвис ("Реальная любовь»), Мэдс Миккелсен ("Казино Рояль»); здесь у каждого своя маленькая «главная» роль.
Фильм не вызывает бурных эмоций, и конец довольно предсказуем — но именно это и придает истории достоверность: все, как в реальности, напоминание о том, что никому не дано знать, что ждет его завтра, за следующим поворотом событий, о том, что даже в самые черные мгновения затухающий огонек надежды и любви к жизни может снова вспыхнуть ярким пламенем.
Современный классик кинематографа, один из самых интересных режиссеров Европы — датчанин Ларс Фон Триер — сейчас готовится к съемкам своей новой канртины «Антихрист», которые должны пройти этим летом в Германии. (...)
125 тыс., 
110.9 тыс., 
