Серые, промозглые норвежские равнины, холодный колючий ветер, тяжелое бетонное небо и одинокий дом посреди холодной европейской пустыни-именно эти компоненты наполняют картину «Жертвоприношение», последнее слово Тарковского, а может быть некое напутствие в вязкой свинцовой оболочке. Мысли в фильме- как шарики ртути, стоит им коснуться сознания, как они рождают сотни себе подобных и дают новые и новые вереницы вопросов.

Тарковский повторяет и эстетические мотивы- так часто встречающиеся репродукции живописных полотен (как в Жертвоприношении, так и в Андрее Рублеве, в Зеркале) призваны подчеркнуть смысловой подтекст эпизода. Фильмы Т. отличает скорее строгость и минималистичность восточноевропейского кино, которое стремится к реализму, но весь романтизм и чувство прекрасного контрастом выливается в каких-то ярких эпизодических мазках-древнерусских иконах, музыке Баха и т. п.

Вначале мы можем увидеть типичный человеческий «дуэт»- писатель, представитель интеллигенции, человек утонченного вкуса и сторонник некоторого декаданса и его собеседник- простой почтальон, который, тем не менее имеет отличительную черту- стремление к познанию и свою, бытовую и прямолинейную философию. И казалось бы, что взгляд писателя, у которого на плечах осела пыль сотен томов, должен быть более ясен, чем взгляд тривиального на первый взгляд и не слишком оригинального обывателя, но при ближайшем рассмотрении эпизода замечаешь- писатель в своих экзистенциальных рассуждениях запутан много больше, чем его собеседник. Он ищет глубину и ответы, почтальон же рассуждает риторически, при этом не требуя много от жизни и оставаясь при этом в своей мере счастливым. В этом плане дальнейший монолог профессора имеет некую взаимосвязь с их разговором- он вспоминает цивилизацию, которая в своем прогрессе и развитии потеряла нечто важное, возможно духовность, а может быть счастье. И в подтверждение этому не замутненность философских взглядов почтальона показательна, еще же более показательна не замутненность взглядов ребенка- они как-будто ступени на пути к интеллектуальному превосходству и потере душевного покоя. Декаданс и отсутствие целей- следствие переизбытка и устранения дискомфорта. В этом случае можно сочувствовать мыслям интеллигенции того времени, которые, устав от прогресса, главного символа конкуренции и выживания, стремились к спокойно созерцательности и душевному равновесию.

И слова-слова-слова… Весь фильм Тарковского наполнен и пропитан диалогами, звуками, буквами, словосочетаниями, но вербальность уходит и сменяется кадрами серости и промозглости, грязи и упадка- символы заменяют слова, они тоже не есть суть, но они уже содержимое словесной упаковки. Так символ страха- ядерная катастрофа, показана всего двумя эпизодами. Они расплывчаты- запустение и толпа, два коротких мига, показывающих пустоту. Периодически мы видим эти промозглые, сырые кадры опустошения и сигнальные выстрелы перед ними- обмороки обоих мужчин, как предвестники чего-то более опасного.

Стоит уделить внимание служанке-женщина в кинопроизведениях Т. всегда несет в себе нечто неземное, ведьминское, таинственное. Само по себе примечательно, что в типаже актрис, воплощающих на экране образы «ведьм», есть некоторые повторяющиеся черты- открытый взгляд, тяжелые веки, какая-то обреченность в глазах.

Голос по радио- холодный и безликий вестник, сообщающий о чем-то страшном и кажется неизбежном, сначала будничным тоном метеоролога, а затем переходя к человеческим нервным интонациям обреченности и безысходности. Напряжение в кадре нарастает с каждой минутой- почти полное отсутствие музыки вначале теперь сменяет ядовитый тревожный звук, похожий на звук горна перед боем. Этот монотонный не то скрип, ни то лязг. И речь о сохранение спокойствия- в этом есть какие-то отголоски тоталитарности или той самой утраченной душевности. Простые слова. Слова, сообщающие намного больше, чем кажется поначалу.

И вот им сообщают о боеголовках, которые вот-вот разрушат миллионы жизней, разнесут в осколки их, казавшийся таким крепким и непоколебимым, мир. На фоне истерики жены выделяется спокойное потрясение Александра- как-будто он потрясен не столько опасностью, сколько самим осознанием, что это событие становится кульминацией его существования, кульминацией его ожидания. И ссылка на разговор в начале- не нужно ничего ожидать.

Близость смерти делает жизнь ярче. Осознание своего существования, ни где-то абстрактно, а осознание его ценности, приходит к нам лишь с угрозой потери. Мы слишком поздно начинаем ценить и слишком поздно находим ответы, иногда легко можем распрощаться с чем-то, но не смиряемся с потерями. Как всегда понимание настигает нас внезапно, нахлестывает едкой волной безысходности, с которой мы уже не в силах бороться.

Каждый характер раскрывается с новой стороны при приближении опасности, люди как-будто сбрасывают все маски, как самоубийцы стоящие на краю обрывам — им все еще есть что терять, но потеря уже так близка и неизбежна, что все законы теряют смысл. Именно в этот момент в голове Александра и рождается эта идеальная схема, идеальная модель, о которой шла речь в начале фильма- он становится демиургом и пророком. Т. к. он теряет границы, границы цивилизации, границы морали. С одной стороны он приносит жертву- во имя мира, но на самом деле, во имя себя. Страх, все разлагающий, едкий, колющий глаза и режущий нервы, влажной рукой сжимает ему горло- и Александр готов совершить безумство, лишь бы забыть это чувство безысходности. У Тарковского классическая сделка с Дьяволом становится сделкой с Богом-Александр приносит в жертву себя, спасая и сохраняя, он прерывает связь с миром, как и обещал.

И вот, как-будто подверждая некую библейскую окраску сюжета, Отто, почтальон, который поначалу кажется лишь простачком со странностями, являет собой некого заговорщика, змея-искусителя, вычисливовшего в странной служанке ведьму. Все это похоже на абсурд- то кажется вымыслом, то приобретает некоторый оттенок правды. Терять нечего, а стало быть границы доступного и явного стираются. и не зря тут упомянут Ницше- ведь именно «человеческое, слишком человеческое» разрушает этот страх смерти. И фраза Александра вначале, что смерти нет, есть лишь человеческая боязнь, как раскаленный гвоздь она помрачает разум и вырывает из недр животные инстинкты.

Желание исполняется, все возвращается на круги своя- фильм начинается и заканчивается кадрами с деревом. Начинается и заканчивается молчанием- сначала сына, потом отца, начинается и заканчивается умиротворенностью.

Подводя итог, нельзя не признать монотонной холодности и тягучести картины. Это своего рода проба терпения- хватит ли сил досмотреть до конца. Монохромность картинки только усугубляет этот давящий эффект. Каждый эпизод либо наполнен пространными философскими изысканиями, либо символикой- порой красивой и ясной, порой непонятной и чужой. Наверное все вместе это и создает двоякое впечатление- слишком абсурдным и бесцельным кажется моментами фильм, слишком много тут неземного и сюрреалистичного, а может быть личного и частного, чтобы понять зрителю.

Отзывы состоят из слов, а даже слова, по моему мнению, для описания «Жертвоприношения» излишни. Это последний фильм Андрея Арсеньевича Тарковского, который он, как и «Ностальгию», снимал уже за границей, на этот раз в Швеции.

Так тяжеловесно и одновременно так ангельски чисто о героях, предчувствующих свою явную смерть, мог снять только человек, знающий, как мало ему самому осталось быть на этой грешной земле. «Говорят, что грех — это то, без чего можно обойтись, а наша цивилизация как раз основана на грехах, как же быть тогда?». В те моменты, когда все, что накоплено, все, что прожито, вся любовь, вся история твоя может подойти к концу, в моменты, когда уже не боятся быть жалкими, именно тогда время теряет свой ход, становится временем «Жертвоприношения», где уже даже не раскрывают свою душу, где тот приносит в жертву, кто верит, кто серьезно может говорить о таких вещах с ребенком, кто, как и все, не знает, что будет завтра. А будет невиданная, нежданная легкость, пробуждение, как после болезни. И даже если это визионерское явление гения Тарковского и пугает, затягивает, засасывает в свою мрачную трясину по ходу всего действа, оно заманит и заворожит в финале, потому, как на вечное никогда не скучно смотреть.

Или вот вам две истории. Когда снимали сцену кострища… ее снимали дважды. Потому что, что-то не получилось с первым пожаром. Вот какой он был художник. Он долго искал натуру для съемки светопреставления, совершенно волшебной сцены с бегущими людьми. За два месяца до премьеры фильма, 26 февраля 1986 года, на этом же месте, в Стокгольме был застрелен премьер-министр Швеции Улоф Пальме. Он со своей женой возвращался из кинотеатра.

…Актерами, сказал я, были духи.
И в воздухе, и воздухе прозрачном,
Свершив свой труд, растаяли они.
Вот так, подобно призракам без плоти,
Когда-нибудь растают, словно дым,
И тучами увенчанные горы,
И горделивые дворцы и храмы,
И даже весь — о да, весь шар земной.
И как от этих бестелесных масок,
От них не сохранится и следа.
Мы созданы из вещества того же,
Что наши сны. И сном окружена
Вся наша маленькая жизнь.
У. Шекспир, «Буря»


P.S. И не ставьте оценок, это глупо.

Всегда, когда люди говорят со мной о Тарковском, я чувствую какую-то поверхностность и покорность. Все они бесконечно твердят, что он гений, гений, гений, но в основном многие из них ничего не понимают в его картинах и, не смотря на то, что чувствуют при просмотре его работ только тяжесть, мрачность и грусть, просто обожают и восхищаются ими. Порой это вызывает ощущение мазохизма, боящегося, что если он не признает гений Тарковского, то автоматически признает этим свою глупость, недоразвитость, не дозрелость, неспособность вообще глубоко мыслить и ничтожность. Я не говорю, что Тарковский не гений. Каждый первооткрыватель гений. Но возникает ощущение, что если кто-то скажет что в Тарковском он ничего особенного и сверхъестественного не видит, то его сразу можно считать законченным идиотом. Вам не кажется это предубеждением?

Фильм «Жертвоприношение» Тарковского, предсмертное философское откровение режиссёра. Впрочем, Тарковский это и есть философия в квадрате. Квадрате, с острыми, как бритва углами, которыми он вспарывает вены всем смотрящим и тем самым вызывает ощущение того, что на протяжении всего фильма ты медленно истекаешь кровью. В своей рецензии не буду копаться в глубокомысленных метафорах фильма, т. к. считаю все их предельно ясными для тех, кто знаком с библией, христианством и основными условными образами в искусстве. В этом плане можно вообще отделить работу оператора и без озвучки и игры сделать её самостоятельным произведением искусства. С монологами актёров всё так же философски кускообразно. Таково своеобразие стиля Тарковского. Поэтому считаю, что о его стиле и стоит говорить.

Нельзя не заметить, что все картины Тарковского как большой груз. Завидую тем кого, судя по их покорному восхищению, он поднимает над землёй, а не опускает в самые недра. Хотя с другой стороны, способен ли на это человек, который сам при жизни был невероятно тяжёлым? Конечно, кто-то скажет, что Тарковский нам не для этого дан. Он словно плеть для мук. Что ж, кто хочет мучиться, очищаясь через страдания, наверное, напьётся из его колодца сполна. Я не осуждаю подобные желания, и я не против такого мироощущения. Все мы разные. Но это не должно быть основанием для того, чтобы называть людей, которые считают Тарковского пафосно мрачным, недалёкими. Потому как он такой и есть. Тарковский во всех своих проявлениях пафосно мрачен и кому-то это нравится, а кому-то нет. Просто надо называть вещи своими именами.

О чём фильм, сказать очень турдно. Да, в первую очередь о человеческой жертве. О том, как трудно бывает сделать выбор между собственным воображением и страшной реальностью, которая тлеет у тебя на глазах. Здесь и локаничное сочетание тарковского умения «красть» у жизни моменты и показывать их нам + ко всему философия восприятия нами окружающей действительности.

Фильм, несомненно, трудный, долгий, на любителя. Можно сказать сразу, что если после 10 минут вам скучно — можно смело выключать и не мучать себя. Здесь мало действий, они идут плавно, нет резких моментов. Это фильм — созирцание, его нужно чувствовать, этим фильмом нужно дышать.

Перед нами герой Андрей, который в свой День Рождения, собравшись с близкими людьми, слышит страшную новость по радио: близится атомная война. И впервые в жизни Андрей обращается к богу, моля его предотвратить войну, отдав взамен всё, что у него есть: семью, друзей, сжечь дом и дать обед молчания. Однако появляется ещё один герой: ведьма Мария, которая якобы может помочь решить надвигающуюся проблему, если… Андрей с ней переспит.

Для зрителя здесь будет много вопросов. Много ответов. Главная задача — сопоставить всё верным образом, и тогда перед вами раскроются грани тарковского видения, его мысль донесётся до вас, и она, поверьте, будет глубока и долговечна, ведь практически каждая работа этого режиссёра не что иное, как ещё одна раскрытая тайна на тему мира и Человека.

Этот фильм — закономерный итог и результат философского поиска Тарковского. Не найдя Живого Бога, который требует от человека нравственного подвига и постоянного насилия над самим собой, Андрей Арсеньевич, как и многие его предшественники, делает ставку на магию. «Дёрни за верёвочку, дверка и откроется!» Переспать со служанкой, чтобы спасти мир от ядерной войны — это ещё похлеще, чем перейти бассейн со свечкой (что проделал герой Янковского в «Ностальгии»)!

Можно назвать это субъективным идеализмом, можно отнести к одной из форм пантеизма, суть дела от этого не меняется. Основой мировоззрения Тарковского является постановка своего «я» в центр вселенной. Но художественная правда опровергает философские измышления самого автора: «спасители мира» оказываются обыкновенными психами с суицидальной манией.

Да и зачем спасать мир, если он уже спасён? От нас требуется только воспринять плоды этого спасения.

Ошибка в размышлениях приводит человека в духовные тупики, а инерция греха не даёт включить задний ход, чтобы вернуться на центральную магистраль. Однажды упершись в стену, Тарковский всю жизнь так и толкался в неё лбом. Но это всё же лучше, чем вообще никуда не стремиться, а всю жизнь пролежать на диване в самодовольстве и самолюбовании.

Я, как человек, не посвященный в детали и не имеющий обширного опыта в трактовках мирового кинематографа, оценивал фильм исходя с позиции того, что мое мнение будет субъективным и отталкиваясь от опыта ранее просмотренного, да и в целом взглядов и вкусов.

Начало было крайне интригующим! Человек, уже, скажем, в преклонном возрасте и наверняка умудренный жизненным опытом, рассуждает о вещах вечных, не столь приземленных. Причем, как подчеркивает один из героев фильма, ведет действительно «монолог» — его маленький сын вряд ли сможет понять о чем идет речь. Многое из сказанного им пересекалось с тем, чем на данный момент занята моя голова — я приободрился. Были также интересные мысли, в один момент я даже из интереса припомнил имя автора сценария, указанного в начальных титрах — как ни странно, тот же Тарковский.

Но что я увидел далее? То, что меня порядком удивило, и слегка разочаровало. Объявление по СМИ выбрасывает главного героя обратно в реальность и возвращает к делам, скажем, более будничным. Это первое что меня интересует — почему Тарковский не продолжил линию чего-то более философского, но оборвал её и продолжил иначе. Не его стиль? Задумка совсем иная (к чему тогда такое начало?)? Ну, наверное, от меня все же что-то ускользнуло… В принципе, после окончания фильма у меня такое чувство и осталось: «что-то ускользнуло». Судя по всему, так со всеми фильмами этого режиссера. Помимо основной сюжетной линии и идеи, у него идет поток абстрактных мыслей, используется язык ассоциации и прочие (быть может и не известные мне — а посему и не упомянутые) приемы, дающие эффект на подобие: «А что я вообще только что посмотрел?». Да, вот здесь вот герой сделал так, и так — ну понятно, жил себе жил, семья, дом, признание — жизнь удалась. И тут тебе глобальная неприятность, вынужденное жертвоприношение, печальный конец. Но ведь помимо этого в произведении присутствовало столько деталей (наверняка очень важных), которые я так и не смог расшифровать. А жаль…