Я бы сказала, что это очень болезненный фильм. Смотришь на людей, смотришь, и видишь, что вот они из года в год живут, работают, едят, возвращаются по вечерам домой — и совсем не понимают жизни, не чувствуют её. Их кидает из одной крайности в другую, и хотя это проявляется очень редко, наплывами, последствия разрушительны.

Их мир показан максимально правдоподобно, словно под микроскопом — и одновременно с высоты птичьего полёта, так что можно охватить взглядом картину в целом. Меня побудила к просмотру любовь к Исландии, иначе бы я не стала смотреть это странное кино — странное прежде всего своей камерностью. Что есть Исландия? Далёкий остров, окружённый холодными водами, продуваемый леденящими ветрами, где очень редко бывает солнце, а в основном — туман, дождь или дымка. Нам, живущим на материке посреди множества инакоговорящих стран и народностей, трудно понять их исконное, многовековое одиночество. Такое ощущение, что оно глубоко засело в каждом человеке, тамошнем жителе, и гложущая тоска способна пробудиться именно в тот момент, когда от личности требуется подъём душевных сил для конструктивных каких-нибудь целей. Не первый раз уже я вижу, как бессознательное, животное вырывается на волю, и не находится удерживающего фактора в самом человеке — он не знает, как с собой справляться, он мечется или замыкается в себе, или ищет истину в вине, или пытается не думать о подобном с помощью легкомыслия.

Ярче, чем исландский кинематограф (исключая русский фильм «Пыль»), мне ещё никто не показывал падение личности. Когда внутри нет ничего, что бы сдержало нечеловеческие порывы, а брать силы извне не представляется возможным, потому что в сердце ни во что нет веры.

Но всё это понимаешь только потом, уже после просмотра, а во время него — просто наблюдаешь. Фильмы Бальтазара Кормакура характерны именно этой чертой — они скорее созерцательные, чем динамические. Хотя не сказать, чтобы в них не хватало событий, просто преподнесены они нетривиальным, но очень запоминающимся образом.