I. История Билли Хейса:

Итак, его звали Билли. Наверное, когда в какой-либо истории главного героя называют именем вроде Билли, Томми или Чарли, то мы непременно, на уровне наивного подсознания, считаем героя «своим в доску, хорошим человеком, который уж точно никого и никогда не подведёт».

Но, когда читатель или зритель начинает поглубже разбираться в истории, этот самый Билли выходит не таким уж святым, каковым казался в начале. Начала, собственно, у истории нет, как такового. Автор мемуаров явно лукавит, плача в жилетку своим тысячным читателям о тяжёлой тюремной судьбе, этой несправедливой турецкой судебной системе и незавидных судьбах американских граждан на, казалось бы, мирных просторах курортной Турции.

Фильм начинается с того момента, как главного героя — Билли Хейса — задерживают в аэропорту, как опасного человека, перевозящего наркотики. Проводят обыск, после чего Билли судят и выносят ему сильный приговор — беспрецедентно большой тюремный срок. Да, срок огромный за такой поступок, согласен. Но эти мытарства в турецкой тюрьме нисколько не оправдывают Билли Хейса. Мемуарами он возвёл себя в статус великомученика, в то время, как в самих американских тюрьмах, тоже вряд ли дружелюбных и симпатичных, погибают невинные люди. Я вообще не склонен думать, что в тюрьмы действительно попадают все виновные в преступлениях. Мы отлично знаем, что коррупция даёт шанс избежать от наказания многим и очень многим.

Билли Хейс в фильме показан в момент своего задержания, и ни слова о том, каким он был до этого, каким он был на родине, такой невинный ангел, аж сердце разрывается, наблюдая за всеми его муками в турецкой тюрьме.

Учитывая моё грандиозное упрямство и ограниченность ума в данных вопросах, не имеет смысла меня переубеждать касательно личности Билли Хейса и его поступков. Я отношусь к его истории с долей скепсиса. Не впечатляет. Не цепляет. Однобоко. Надуманно. Напыщенно. Пафосно. Ощущение, что ты очутился в тесном магазинчике, где только что распылили сильные и вульгарные духи, и всего тебя тошнит от этого, ты задыхаешься в маленьком пространстве.

История Билли Хейса, возможно, канула бы в Лету, не будь режиссёра Алана Паркера.

II. Весьма почётное поражение:

Кто мне скажет, сколько фильмов снял Алан Паркер? Всего — шестнадцать. Из них условно известны широкой публике шесть фильмов: «Багси Мэлоун» (Джоди Фостер); «Полуночный экспресс»; «Эвита» (Мадонна); «Жизнь Дэвида Гейла» (Спейси); «Стена» (музыкальные фанаты в США, уверен, отлично знают сей фильм) и «Сердце ангела» (Роберт де Ниро). Иные фильмы Паркера обывателю не сильно знакомы, а с некоторыми (как «Группа Коммитментс») и киноманы не смогут разобраться, чей же это фильм.

Тем не менее, кинокритики и люди из киношных кругов обожают творчество Паркера и считают его уважаемым человеком. К слову, на Московском Международном Кинофестивале Паркер уже выступал в роли председателя жюри и пользовался авторитетом, который ничуть не уступал авторитету иных, более знаменитых председателей жюри ММКФ.

Паркер всегда отдавал предпочтение нестандартным сюжетам. Его фильмография крайне неровная, и показывает на отличительный признак режиссуры Паркера от остальных мастеров данной профессии — фильмы хоть и разного жанра (комедия, пародия, триллер, драма и т. д.), а единый стиль отсутствует.

Собственно, это главная причина той удивительной ситуации, которая сложилась вокруг Паркера — он принял довольно почётное поражение: его фильмы заметно уступают большинству обыденных поделок Голливуда, но вот имя в истории мирового кинематографа странным образом раз и навсегда закрепилось, и не вырвать его оттуда никакими клещами.

Ни один фильм Алана Паркера я не склонен считать гениальным. Есть добротные работы, а есть и те, которым место на свалке, чего скрывать, я прямо говорю, что не считаю Паркера своим любимцем, отношение у меня к нему формировалось долго и кропотливо, и после просмотра почти всех условно известных его работ я вынес безжалостный вердикт — товарищ терпимый, но звёзд во лбу не хватает…

Лишь «Полуночный экспресс» сумел избежать изрядной доли моей критики, и исключительно за этот фильм я согласен признать в Паркере действительно хорошего режиссёра, сумевшего скрасить проект именно организационной твёрдостью и гибкостью.

III. Экспрессы за полночь и охотники на оленей:

«Полуночный экспресс» — фильм страшно субъективный, и даже Оливер Стоун в лице сценариста не сумел избавить фильм от самого большого недостатка. Перекос в сторону несчастных американцев и этих хамоватых и грубых турков сквозной линией проходит почти что в каждом кадре фильма. Когда мораль зрителям в фильме навязывают, зрители этого, естественно, не любят.

К счастью, Алан Паркер удержался на острие политичности и злободневности сюжета, и умудрился из саркастичного и жалобного повествования Билли Хейса сделать потрясающее по драматизму кино, которое зрители и оценивают только, как хорошее кино, а не историю какого-то там несчастливца…

Каковы же ингредиенты успеха фильма у зрителей? Ммм, давайте присмотримся…

Во-первых, всё-таки стоит похвалить за написание сценария Оливера Стоуна — из мемуаров он создал компактный и не перегруженный деталями сценарий, сюжетную основу которого с лёгкостью можно рассказать в двух-трёх предложениях.

Во-вторых, изумительный по силе впечатлений саундтрек к фильму написал композитор Джорджио Мородер, чью музыку мы также могли слышать в таких фильмах, как «Бесконечная история»; «Невеста Чаки» и «Лицо со шрамом». Саундтрек «Полуночного экспресса» тем примечателен, что в финале он позволяет зрителям прожить заново все коллизии сюжета, вспомнить персонажей и события, дома и пейзажи. Хотя, для честности, стоит отметить удачный и хитрый ход Паркера, наложившего аудиоряд на вереницу фотографий, вызвав, таким образом, у зрителей целую гамму сентиментальных чувств. За саундтрек к фильму мистер Мородер получил «Оскара».

В-третьих, прекрасная операторская работа вечного любимца Паркера — Майкла Сересина, которого мы все любим за работу над «Гарри Поттером и узником Азкабана». На мой взгляд, перед Сересином стояла сложная задача, но с верно выбранным освещением особо интересных сцен он справился на «ура».

В-четвёртых, и это самая мощная составляющая успеха «Полуночного экспресса» (за которой, между прочим, должна отчасти просматриваться и заслуга режиссёра Алана Паркера), — актёрская игра, блеск каковой не гаснет до сих пор.

Исполнитель роли Билли Хейса — Брэд Дэвис — взял на себя основное внимание зрителей, отобразив всё дикое положение своего героя, и в некоторых сценах сыграв так хорошо, как я никогда ещё не мог видеть и навряд ли увижу (сцен таких, в принципе, много, но выделю две: одна в суде, где произносит свою пламенную речь в адрес судебной системы Турции; вторая же — где Дэвис окончательно сходит с катушек, мстя за своего тюремного друга, и устраивая вокруг себя адский бедлам). Реальный Билли Хейс жив до сих пор, а актёр Брэд Дэвис, сыгравший его в фильме, увы, в 1991 году, в возрасте 42-х лет, умер. Он умер 8 сентября.

Исполнитель роли тихого психа Макса — Джон Хёрт — тоже сыграл неплохо, впечатляюще, но, правду говоря, это тот частый случай, когда сам образ настолько ярок, что и играть не надо, всё сойдёт с рук. Хёрт, на мой взгляд, особенно хорош в сценах со своей кошкой, его поразительная любовь к кошке — это то единственное, что хоть как-то побеждало тюремное настоящее и создавало иллюзию защиты, возвращая в то прошлое, где все мы были детьми, совершающими безобидные шалости, где дома нас дожидались матери и отцы, с которыми мы садились за стол к обеду или ужину, и могли играть дома с домашними животными — та самая идиллическая пора, которую Макс, напичканный всевозможными лекарствами, уставившись остекленевшим взглядом в грязные потолок или стену, вспоминал…

Исполнитель роли Джимми Бута — Рэнди Куэйд (брат Дениса Куэйда) — производит впечатление своим небывалым энтузиазмом, который напропалую тратится на драки и ссоры. Такие люди нам частенько в жизни встречаются, их ещё любят называть задирами, которых хлебом не корми, дай вволю кулакам и душевному порыву разгуляться. Добротная, очень добротная работа Куэйда.

Исполнительница роли Сьюзан, девушки Хейса — Ирен Миракл — единственный женский образ в фильме, за исключением мельком появившейся на фотографиях матери Хейса, и сыгран он средне, в самую меру, чтобы подлить огонь в сочувствие зрителя Билли Хейсу.

Стоит также выделить исполнителя роли отца Билли — актёра Майка Келлина, отлично разыгравшего шахматный этюд по покорению зрительских симпатий. Ход, конечно, нетривиальный — вместо мамы за Билли Хейса плачет его отец, не могущий сдержать эмоций по поводу огромного тюремного срока своего сына, которого, как и любой другой нормальный родитель, он ни капли не считает виновным.

В 1978 году на сцену вышел донельзя затянутый и явно играющий на злободневную и политичную тему фильм Майкла Чимино «Охотник на оленей», обогнавший «Полуночный экспресс» в номинации «Лучший фильм года». Сравнивая два этих фильма, я выношу положительный вердикт второму — так как «Полуночный экспресс» по всем параметрам (за исключением второплановой роли Кристофера Уокена) намного лучше «Охотника на оленей». Но логика киноакадемиков мне всё равно непонятна.

Объясню, что меня смущает: я сравнивал номинации и победы двух премий — «Золотого глобуса» и «Оскара», и обнаружил явные огрехи в объективизме судей. Например, Брэда Дэвиса на «Золотой глобус» номинировали, а на «Оскар» даже не подумали, хотя роль вполне достойна этого, и «Оскар» тогда получил Джон Войт, сыгравший в «Возвращении домой», фильму по вьетнамской теме, что уж совсем предвзятым смотрится со стороны и из 21 века. «Золотой глобус» за исполнение второго плана роли получил Джон Хёрт из «Полуночного экспресса», обойдя Уокена из «Охотника на оленей», а «Оскар», наоборот, достался Уокену.

Я не исключаю, что я нынче такой мнительный, что на каждом шагу чую какой-то закулисный подвох и грызу себя лишними сомнениями по поводу истинности признания таланта того или иного актёра и режиссёра.

Лучшим фильмом по «Оскару» стал «Охотник на оленей», а лучшим режиссёром — Майкл Чимино, и поставивший этот фильм (спустя год Чимино ждал громкий провал, который обрушил в бездну целую киностудию, по-моему, это была киностудия «Орион»). Что ж, фильмы о постоянной больной мозоли США — итогах вьетнамской войны — переманили на свою сторону господ киноакадемиков…

IV. Жизнь Алана Паркера:

В этом году Алану Паркеру исполнилось шестьдесят три года, и спустя четыре года он вышел из тени, начав снимать новый проект с участием Шарлиз Терон, который появится в кинотеатрах в 2008 году.

Каким бы противоречивым ни был режиссёр Алан Паркер, какие бы странные и разные фильмы он ни снимал, как бы вокруг него ни пытались создавать любопытный ореол почётности, он навсегда в наших сердцах останется человеком, подарившим миру экранизацию истории Билли Хейса — пусть субъективную до крайности, но не могущую не впечатлять нас в целом различными компонентами, которые я перечислил выше.

В конце концов, Алан Паркер прожил достойную жизнь. Мировой кинематограф, подобострастно к подбородку приложив руку, хмуря свои рассеянные очи и взирая сквозь то и дело сползающие с носа острого, как лезвие Дамоклова меча, квадратные очки, каждая из оправ которых выглядит в форме нам с вами известного чёрного квадрата Малевича, на копошащийся, будто встревоженный муравейник, с извечными проблемами и их быстрыми, непродуктивными решениями мир, скрепя сердце, зачислил Алана Паркера в мэтры режиссуры…

«Полуночный экспресс? О да, на нём можно сбежать…» (Макс).