Нью-Йорк, начало 20-го века. Героиня фильма Лили Барт, привлекательная девушка, занимающая видное место в обществе, находится на вершине своего успеха. Однако, она сталкивается и с обратной стороной этого успеха — ее красота и очарование вызывают нездоровый интерес и зависть. Она подыскивает себе богатого мужа, чтобы соответствовать ожиданиям общества, но при этом пропускает мимо настоящее чувство… Фильм на самом деле не про то, а о том, что оставаться порядочным в любых обстоятельствах и не идти на сделки с совестью стоит порой очень дорогой цены.
«Дом радости» покоряет с первых сцен — завораживающей игрой Джиллиан Андерсон и душеизвертывающим классическим сюжетом, основанным на пьесе Эдит Уортон ("Век невинности»). История — западный аналог «Жестокого романса» ("Бесприданницы» Островского), замешанная на страстях «Анны Карениной».
В 1905-м в Нью-Йорке прекрасная Лили Барт охотится за влиятельным мужем, чтобы сохранить своё положение в высшем свете. Лили Барт должна выйти замуж — она проиграла значительную сумму в карты, и ее положение угрожающе непрочно. Тетка, у которой она живет, — чопорная и высокомерная старуха с презрительно сжатыми губами. Лили могла бы выбрать одного из невнятных ухажеров, но это для нее означает заключить сделку с совестью, принципами — и со своими чувствами. Она любит аристократа Селдона (Эрик Штольц), но этот красавчик и светский лев — просто охотник до развлечений и никогда не жениться на ней.
Намерение Лили следовать чувствам и отказ играть по правилам высшего света — с их «репутацией», влиянием и фальшивой обходительностью — довольно быстро обходится девушке очень дорого. Неискушенную в игре — как карточной, так и в игре между людьми — Лили используют в неприглядной интриге с супружеской изменой, после чего она становится персоной «нон грата» и неподходящей партией для всех этих напыщенных банкиров и аристократов. Брошенная всеми, Лили падает все глубже в пропасть бедности.
Фильм — та же самая «Игра престолов», вид сбоку. На экране разыгрывается впечатляющая драма борьбы интересов, в которой Лили остается чистой, честной, принципиальной, как Эддард Старк, а против нее — весь высший свет и миссис Берта Дорсет, бьющая интригой почище Серсеи Ланнистер.
Первое, чем фильм захватывает — великолепные диалоги. Высший свет общается не прямо — дурным тоном считается высказать, чего хочешь на самом деле, не прибегнув к изящной иносказательности в речах. Но порой эти словесные игры жалят так больно, что вроде бы сказана милая фраза — но выходишь, едва ли шатаясь, на негнущихся ногах.
Таков же и флирт: возбуждает одно только изящество разговоров Лили с Селдоном — как они заманчиво ходят вокруг друг друга, как обходительно говорят, сгорая при этом в огне желания. Это дорогого стоит — прямой разговор многое бы разрушил между Лили и Селдоном. Но вместо этого — иносказательные изысканные реплики и словесная игра, напоминающая сразу многих разных людей из памяти:
- Разве это не естественно для меня — унижать все то, чего я не могу дать вам?
- Почему, когда мы встречаемся, мы всегда играем в эту сложную игру?
С точки зрения прямоты самым адекватным героем оказывается банкир Роздэйл (Энтони ЛаПалья) — при встречах он всякий раз единственный говорит с Лили прямо и честно, но она всякий раз с негодованием отвергает эту искренность. В этом тоже — свой особый замысел: «Дом радости» рассказывает об обществе и отношениях, в которых нет места прямоте и уж тем более категоричности — все заняли соглашательские позиции и молчат насчет низости других. Об этом хорошо рассказал Ричард Олдингтон в романе «Смерть героя» — это погубило старую Англию перед Первой Мировой.
Наконец, бескомпромиссность Лили Барт в исполнении Джиллиан Андерсон — завораживает: ей восхищаешься, её любишь, ни один из остальных героев фильма её слезинки не стоит. Но этот мир ест на завтрак таких, как Лили. И «Дом радости», начавшись нравоучительной историей про то, как «стрекоза лето красное пропела», заканчивается мощнейшей драмой про хорошего человека, которого уничтожила лживая общественная мораль.
Начало 20 века. Нью-Йорк. Множество запретов уже не действуют, однако общество по-прежнему следит за каждым шагом леди. Героиня, Лили Барт, красива и умна, вызывает восхищение у мужчин и зависть у женщин. Несмотря на славу охотницы на мужа, в душе Лили претит мысль о браке по-расчету. Попав в водоворот чужих интриг, она оказывается в отчаянном положении, но даже тогда Лили остается верна своей совести.
Очень хорошее кино по мотивам романа Эдит Уортон, автора романа «Век невинности». И Джиллиан Андерсон смотрится совсем неплохо.
Естественно, для тех, кто не против подобного жанра.
Элегантный женский силуэт постепенно проступает из вокзального мрака, паровозной копоти, клубов белого дыма; приближается — и зритель видит прекрасное бледное лицо за кружевной вуалеткой… Как эффектен этот киноштамп! И неважно, что он давно уже живет своей жизнью, влача за собой ржавые цепи устойчивых литературных ассоциаций, а потому требует крайне бережного с собой обращения: ведь использование подобной визуальной связки в начале фильма вне зависимости от желания автора, на одной логике образной наследственности превращает героиню в слепок с Анны Карениной — что в контексте не-толстовских экранизаций может в одиночку загубить весь сценарный замысел. Неудивительно, что и Теренс Дэвис в «Обители радости» поддался на его соблазн, пошел на поводу у готовой красивости, благо исходный материал формально-содержательно к тому располагал (роман Уортон, в отличие от толстовского, действительно начинается сценой на вокзале). Как неудивительно и то, что выбранный режиссером легкий путь художественной выразительности завел его совершенно не туда, куда шло книжное повествование и куда он сам, несомненно, изначально направлялся. Шлейф Анны роковым образом потянулся за беззубым светским львеночком Лили Барт, моральные вериги толстовского христианства избыточно нагрузили, бессмысленно отяжелили это грациозное создание. Стройная, с безупречным вкусом выстроенная, чисто и по-англосаксонски восхительно социальная драма (не)соответствия гламурным критериям обросла в киноверсии Дэвиса целлюлитом назидательности и прикрылась кричащими тряпками дешевого мелодраматизма. Расхлебать же постылую нравственную закваску оказалось ему не по силам.
И это тем более обидно, что изобразительно Дэвис ухватил дух прозы Эдит Уортон куда точнее Скорсезе, чья «Эпоха невинности» считается эталонной. При очень скромном бюджете ему удалось идеально попасть в типажи персонажей, в нюансы интерьеров, в мельчайшие детали материальной культуры Нью-Йоркского бомонда рубежа веков, выдержав стиль ар-деко вплоть до дверных ручек и вышивок на сорочках. Визуальный ряд кажется чередой перетекающих друг и друга картин американских импрессионистов — Мэри Кассет, Грега Харриса, Чайлда Хэссема, причем особенно хороши сцены на плэнере: девушка с зонтиком, шагающая против ветра, в ниспадающие кружева убранные дамы под узорчатой тенью вяза, палладианская вилла в брызгах летнего дождя. Фактурная и эмоциональная точность рукотворных и нерукотворных эмпиреев для богатых (единственного понятного героине рая) в контрасте с ничтожеством, бренностью, грязью обстановки, в которой она вынуждена жить после изгнания драматически в известной мере компенсирует сценарную невнятицу: именно благодаря работе художников центральная драма романа — наркотическая зависимость от роскоши раз ее хлебнувшего, неутолимая горечь лишения — получают-таки свою долю авторских акцентов. Социальный и человеческий конфликт, решенный чисто декоративными средствами — не в этом ли дух и буква гламура, этой суетнейшей из всех сует, этого томительнейшего из томлений духа?
Не люблю я фильмы подобного жанра, и все же не смогла оторваться от просмотра. История о девушке, что осталась верной сама себе, не смотря ни на что, не поддавшись чужим уловкам. А стоила ли игра свеч?
Отличная игра Джиллиан Андерсон, режиссура и художественное оформление сделали свое дело, фильм действительно хорош.
Картина втягивает начиная со сцены на вокзале. Красивая девушка, парень, хитросплетения и интриги общества, старая карга не оставившая ни цента. Фильм пролетел незаметно. Грустно. Печальный конец, но так все и должно было быть, у Лили нет будущего…
Да, оставаться самой собой и не идти на сделки с совестью, действительно, стоит очень дорого.
В американском прокате ведущую роль берут «Голодные игры» Гэри Росса, рассказывающие о мире будущего, где молодежь вынуждена ежегодно сражаться друг с другом на потеху публике. Среди ограниченных релизов проявляют себя уже нашумевший индонезийский «Рейд» и новая работа современного классика Теренса Дэвиса «Глубокое синее море», снятая им по пьесе Теренса Рэттигана после долгого перерыва в игровом кино. (...)
