Молодой английский клерк Билли — патологический лжец. Вернее он живет в своих мечтах, в стране Амброзия, где он король, генерал и великий любовник. В результате в реальном мире его ждут одни проблемы. Во-первых, под угрозой оказывается его главная надежда — стать сценаристом. Во-вторых он запутался в отношениях с девушками: с двумя он уже помолвлен, а в третью — влюблен.
Все самое хорошее в этом фильм связано с Джули Кристи. Понятно, что у нее огромный рот, «австрийская» нижняя губа и актриса она не выдающаяся. Вместе с тем именно в этом фильме в расцвете молодости она киногенична как никогда, производит незабываемое впечатление. При этом в фильме ее немного, что идет на пользу всем(в «Дорогой», где Кристи солирует, ее наоборот слишком много и, не для ее заведомых фанатов, актерская игра не потрясает). Для этого же фильма Кристи даже и слишком хороша — она выделяется как на фоне основного персонажа, так и его замухрышечного вида невест — как раз для провинциального города. Масштаб основного героя — собственно Билли-лжеца — настолько копеечный, что несоответствие между почувствовавшей к нему симпатию Кристи разительно. Фильм не лишен шарма старых черно-белых фильмов про Англию околобитловских времен: танцы, одежда, декорации и проч. Фильм приятно лаконичен(в отличе, опять же, от «Дорогой»), но так, ранняя проба пера. Шлезингер нащупывал стиль и манеру.
«Сегодня важнейший день. Я начинаю писать роман. 2000 слов ежедневно… Сегодня важнейший день». Так начинается утро Билли Фишера, как всегда с опоздания на работу, со сладких потягиваний и полетов в воображаемую страну Амброзию. Там — он герой войны, премьер-министр и много еще кто. Здесь — он клерк в бюро похоронных услуг, мелкая рыбешка провинциального городишка, успевший изрядно надоесть своими выдумками, как семье, так и знакомым.
Воодушевившись приездом некой знаменитости, комедианта Дэнни Буна, Билли навострил лыжи на Лондон, представляя себя в роли его сценариста. Естественно Билли терпит крах, но на горизонте вырисовывается прекрасная девушка Лиз. Чудачка, перелетная птичка, все ей дается легко. Захочет, слетает во Францию, или вернется в родной город всего на одну ночь. «Это так легко!» — говорит она Билли о переезде в Лондон. «Покупаешь билет, и готово». Мечтательница, она видит в Билли родственную душу. Но разве это так? Кто он на самом деле — этот Билли?
Безжизненное поколение, воспитанное, если это слово применимо, «отцами-первопроходцами», начавших свой карьерный рост с самых низов, и добившихся неплохих результатов, а больше и не нужно, это поколение, неспособное на ярый бунт, но и киснуть в конторах также невыносимо, в лице Билли придумывает страну Амброзию, не для того, чтобы скрыться от обыденности окружающего мира, в этом воображаемом мире мало поэзии. Скорее для того, чтобы почувствовать себя героем (не зря все фантазии Билли сконцентрированы на войне, возможно, той, в которой не удалось поучаствовать его отцу). Мечтатель? — вовсе нет. Слишком мелки его мечтания, да и как-то быстро он их предает, а на лице — ни капли разочарования. Сочинитель? — также мало подходит. Фантазия Билли несколько ограничена и посредственна, что никак не скажешь о нем самом. И все же, он искусный лжец? И в первую очередь, он лжет самому себе?
Самая искренняя фраза Фишера за весь фильм: «Я каждый день открываю новый лист, но там одни кляксы». Кажется, что он понимает бесполезность своего существования. Для меня в этот момент он раскрылся. Я верю ему. Я даже верю в него. Что он способен на решительный и безрассудный шаг в неизвестность, бросить все и «исчезнуть в Лондоне»…
Игра актеров великолепна. Джули Кристи и играть-то не надо. Как только камера ловит ее тонкую фигурку, все вокруг сияет. Она сама сияет и летает. Ну и Том Кортни. Финальная сцена, а также эпизод с покупкой молока — переворачивают во мне все догадки, зарисовки и размышления о его герое. И, конечно же, спасибо Джону Шлезингеру за картину, невероятно злободневную и сейчас. Истина не стареет с годами.
