К концу 18 века, Польское государство оказывается под властью сразу трех стран — России, Австрии и Пруссии. Последняя надежда свободолюбивых поляков — французская армия, под чьи знамена добровольно встают герои фильма.
Однако участие в наполеоновских походах приводит не к долгожданной независимости и объединению Польши, а к позорному созданию вассального Варшавского герцогства. Судьбы героев исторической драмы так же трагичны, как и судьба, их родины.
Печально-прекрасная и величественная историческая эпопея — одно из крупнейших кинополотен великого польского режиссера.
Снятая по одному из самых популярных произведений другого польского классика — Стефана Жеромского — картина Вайды рассказывает о судьбе трех молодых шляхтичей на фоне великих потрясений начала 19 века, ставших разменной монетой в бесконечных наполеоновских войнах и превратившихся в пепел истории.
Купившись на красивые сказки великого авантюриста, обещавшего полякам свободу и независимость, наивные и прекраснодушные герои фильма, испытают на собственной шкуре все ужасы войны: будут замерзать и гибнуть в заснеженной России, расстреливать безоружных негров в Санто-Доминго и испанских повстанцев в Сарагосе… Ничего не добившись в итоге, кроме разрушения всех идеалов и краха последних иллюзий и надежд.
Война в изображении Вайды — это, прежде всего, кровавое безумие, лишенное какой-либо логики и какого-либо смысла. Сцены жестокого подавления освободительного восстания в Испании, снятые почти в сюрреалистическом ключе, по своей визуальной мощи сравнимы только с гениальными офортами Франсиско Гойи «Бедствия войны».
Черно-белый «Пепел» ни в коем случае нельзя отнести к так называемым «костюмным фильмам», в которых зачастую внешние атрибуты заслоняют или убивают содержание. Нет, картина Вайды — это, прежде всего, скорбное размышление о трагизме человеческой жизни и трагизме истории.
