Сэнди Бэйтса любит публика и боготворит критика, его фильмы популярны. Но его последняя работа продюсеров разочаровала: Сэнди устал смешить, у него странные отношения с двумя любовницами, он устал от вездесущих поклонников и жизнь все чаще кажется печальной, а не смешной.
Сюжет вертится вокруг Сэнди, известного комедийного режиссера, который не может больше снимать комедии. Наблюдая вокруг себя одни только людские страдания, он больше не может веселить зрителей. Сэнди настроен делать серьезное кино, однако, все окружающие его люди, от менеджеров и агентов до офицера полиции и даже инопланетянина, все просят его снимать смешные фильмы. Тут еще, отель «Звездная пыль» устраивает в честь режиссера уик-энд, на который Сэнди отправляется с большой неохотой. Тем не менее, выходные у моря дают ему шанс разобраться в себе, пересмотреть свою жизнь, вспомнить детские мечты, пересмотреть свое отношение к смерти, а главное — любви, прошлой и настоящей.
Комик, который устал делать комедии… Подобная ситуация была с Алленом, который после успешной «Энни Холл» снял свой первый «бергмановский» фильм «Интерьеры». Можно понять негодование зрителей, которые ждали интеллектуальной комедии, а получили камерную драму, наполненную глубоким психологизмом. Подобный опыт режиссер гиперболизирует в сюжете «Звездной пыли» и доводит его до полного абсурда, который некоторые зрители восприняли чересчур буквально.
В период конца семидесятых — начала восьмидесятых заметно проявляется алленовское увлечение европейскими классиками. Он не стесняется наполнять свои фильмы настроением, которое преобладало у режиссеров европейского арт-кино. Не стесняется подражать любимым режиссерам и вслед за психологической атмосферой Бергмана, Аллен дает частичку Феллини. Режиссер умело наполняет картину соответствующей атмосферой (а иногда откровенно пародирует ее), а начальная сцена, в которой герой заперт в вагоне поезда, отсылает к аналогичной сцене из 8 ½. Создание феллиниевской атмосферы было бы невозможным без превосходной операторской работы Гордона Уиллиса (постоянного оператора Аллена вплоть до картины «Ханна и ее сестры»), его средних планов, ракурсов и оригинально выстроенных мизансцен.
Воспоминания о «Звездной пыли» стал примером новаторства в области драматургии и одновременно довершил формирование неповторимой режиссерской манеры, начатой в «Энни Холл» и продолженной в «Манхэттене». Вдобавок, эта работа является еще и идеальным симбиозом алленовоского разговорного юмора и тонкого психологического подтекста. Сэнди время от времени отходит от реальности и переносится в воображаемый мир своего подсознания. Сцены, сфантазированные Сэнди в его голове, сталкиваются с его реальными воспоминаниями, вместе образуя конфликт личности. Воспоминания Сэнди показывают разные стороны его жизни. Востребованного и популярного режиссера, но усталого и грустного человека, обеспокоенного поиском смысла в своей жизни.
Перед нами фактически одиннадцатый фильм Вуди Аллена. Но если разобраться, то его можно назвать его восьмым с половиной (как сделал однажды один небезызвестный режиссер, но о нем чуть позже), убрав «Что случилось, тигровая лилия?» (которая на самом деле всего лишь перемонтированная версия одного никому не известного японского фильма) и снятую для телевидения короткометражку «Люди в кризисе: История Харви Уоллингера». Выходит несколько странно, но для творчества Аллена это вообще крайне нестандартный фильм.
В первую очередь о связи с самым известным (и возможно, лучшим) фильмом Федерико Феллини «8½», и дело совсем не в цифрах. Во-первых, оба режиссера на момент съемок находились в состоянии творческого поиска (читай: кризиса), Феллини просто не знал что снимать, а Аллен не понимал, чего ждет от него публика и что хочет делать он сам. Но они нашли выход, сняв фильмы о том самом поиске смысла жизни и, конечно же, кино.
Раз уж фильм о поиске, то естественно вышел он весьма неровным и колеблющимся от крайности к крайности. Перед нами не драма в чистом виде, уж точно не мелодрама и даже трагикомедией назвать ее крайне трудно, уровень меланхоличности просто зашкаливает, но и сарказма ему тоже не занимать. Чувствуется, что Аллена уже достало все, и главным образом — зрители (уж над поклонниками его пародий проехались сильно). Сюжет местами страшно провисает, а порой вовсе отсутствует, о драматургии и говорить нечего, хотя не сказать что фильм совсем уж скучный, подчас даже интересный.
Несмотря на общую нервозность картины, режиссура довольно хороша. Аллен явно вырос в этом плане. Есть несколько мастерски выполненных и изобретательных в художественном плане сцен, отличная атмосфера и весьма приятный видеоряд (черно-белое изображение идет ему только на пользу), а вдобавок еще и прекрасный саундтрек (жаль, что его нигде не найти). И порадовали актерские работы, про Вуди и говорить не стоит, наверное, это лучшая его роль, хотя он сыграл самого себя. Просто прекрасна Шарлотта Рэмплинг, великолепная роль. А особо внимательные зрители смогут увидеть еще и самое первое появление на экране Шэрон Стоун.
Вывод: меланхоличный и в то же время очень саркастичный фильм о поиске смысла в жизни. Очень удачная перекличка с Феллини. На любителя, но советую.
Одиннадцатый фильм Вуди Аллена. Черно-белый. Залитый джазом. Меня всегда радовало отношение Аллена к музыке, для своих лент он использует композиции Луи Армстронга и Чарли Паркера, Дюка Эллингтона и Диззи Гилеспи. Как и Тарантино, он понимает, что для создания настроения важен не только свет или реплика, но и нотка ностальгии, ведь музыка — своеобразная палитра, усиление эмоции, когда в кадре замирает призывный взгляд актрисы. Хотя кто-то из великих режиссеров считал музыку «костылем» для фильма.
После успеха лент «Энни Холл» и «Манхэттен» Аллен, видимо, решил, что пришло время его собственного «Восемь с половиной», и «Воспоминания…» полны аллюзий, рваного монтажа, фокусов, полуяви-полуснов, морзянки диалогов и странного юмора, словно шутки произносит усталый человек. Тем, кто восторгается лишь последними картинами Аллена, эта картина покажется невменяемой.
Сюжет: Сэнди (Вуди Аллен) сидит в поезде. Утомляющее ожидание раздражает его и прочих пассажиров. В другом поезде очаровательная блондинка (первая роль Шэрон Стоун) заливисто смеется, потом обращает внимание на Сэнди и оставляет на стекле отпечаток поцелуя. Сэнди хочет выйти из поезда, но все двери заперты, стоп-кран не работает, а из чемодана на верхней полке сыплется песок. Кажется, что это — дурной сон. Но нет, это — финал нового фильма Сэнди. Продюсеры в ярости: «Он что о себе возомнил?!» Тем временем реальный Сэнди приезжает в отель «Звездная пыль» на премьерный показ своего нового фильма для прессы.
На рубеже десятилетий, между политизированно-смелыми и мрачными семидесятыми и лилейно-скучно-сумбурными восьмидесятыми, в то время, когда в кинематографе образовалась некая скудость идей, Аллен рискует представить на суд зрителей ленту, похожую на мозаику, которая рассыпалась и была собрана заново, но как-то неряшливо, словом, сплошной бедлам, отсутствие цельности. Сэнди то с одной любовницей, то со второй, он скандалит с сестрой, оказывается на слете фанатов НЛО, вспоминает детство и дает интервью.
Сэнди острит, но так, словно шутки даются с болью. Да и как иначе: хочется понять свое место в мире, а от тебя требуют быть клоуном, шутом. А ведь шутам позволяли говорить все, что им заблагорассудится.
- Сэнди, вы можете признать, что подвержены нарциссизму?
- Ни в коем случае! Если затрагивать древнегреческую мифологию, то я ассоциирую себя с другим персонажем.
- С каким?
- С Зевсом.
- О, боже, это наверняка один из голубей-убийц! Смотри, у него под крыльями свастика!
- Сэнди, сыграв роль бога, отлично справился с ролью, ему даже вручили «Оскар» за убедительное раскрытие образа. Но вот голос не очень подходил, так что роль бога озвучивал другой актер.
Камера пристально всматривается в лицо Дорри (Шарлотта Рэмплинг), она произносит одни и те же фразы по-разному, не отрывая взгляда; течет слеза. На берегу океана стоит слон, Сэнди вручают подарки. Куда бы ни пошел Сэнди, у него постоянно просят автограф, предлагают идеи для сценариев, актеры умоляют о пробах, и все говорят-говорят-говорят. Кажется, это самый болтливый фильм Аллена, один из самых ранимых: Аллену страшно, что эта слава разрушит его жизнь, что он тратит ее на глупости. Да, он кривит душой, но неспроста показывает кадр из «Похитителей велосипедов» — он хотел бы создать что-то такое же вечное.
Не получается: шофера Сэнди арестовывают за почтовые аферы, дети любовницы орут на все кафе, а Сэнди не хотел бы привлекать внимания, безумная сестра постоянно просит о помощи, журналисты задают глупые вопросы, а Дорри твердит, что она толстая. На помощь несчастному герою приходят инопланетяне: они говорят, что смех сильнее всяких истин, продолжай, мы любим твои фильмы, особенно ранние!
Этот фильм — удивительное путешествие. Ведь никогда не узнаешь — о чем режиссер говорил серьезно, а над чем глумился, в чем был открыт, а в чем лукавил. В любом случае, раньше у Вуди были тонкие, чувственные, почти осязаемые ленты, в них находилось место совершеннейшему абсурду, наивным мелочам… Интеллектуалы выискивали скрытые смыслы, а Вуди подначивал:
- Как Вы думаете, какую роль в фильме играл «Роллс-ройс»?
- Полагаю, роль его машины.
