Вы — в Стамбуле, вы — иностранец, вы заблудились. Неизменная последовательность кадров, разворачивающаяся с каждым новым возвращением к ним, стирает разницу между событием и воспоминанием. Теряется ощущение реальности, странной и беспокойной — начинается раздвоение. Герой уже не уверен, что происходящее ему не снится. Зовут ли девушку Лали, мечеть это или музей мореходства, не померещился ли ему тюльпан на турецком ковре. Есть ли у него служанка? Когда надо — ее нет. Кто этот рыбак на ступеньках, ведущих к морю? Здесь нет рыбака. Где адрес, написанный девушкой на брошенном в траву листке? Какой адрес?
«Бессмертная» — пример того, что Искусство вполне тленно и смертно. Фильм, некогда наделавший шума и удостоенный у себя на родине престижной награды, сегодня известен разве что большим фанатам Алена Роб-Грийе и чаще — только по названию. Между тем, эта сложная, тонкая и причудливая картина достойна внимания.
Посмотреть «Иммортель» я решила после удачного знакомства с «В прошлом году в Мариенбаде», где Роб-Грийе выступал сценаристом. Думала, что его режиссерский дебют должен стать еще лучше: есть возможность воплотить все свои замыслы. На деле вышло не совсем так. Как режиссер маэстро вполне вторичен. Всюду чувствуется влияние «Мариенбада»: специфические ракурсы, круговое вращение камеры со сменой мизансцен, многократное повторение эпизодов и т. д. Уровень прототипа и близко не достигнут: нет той законченности, четкости линий, искусственной, но притом совершенной красоты. Подкачал монтаж. Актерская игра — на уровень ниже… Однако гений Грийе-писателя торжествует. При всей своей неторопливости, вязкости и вычурной сложности, фильм от начала до конца держит в напряжении, маня иллюзией смысла, обещая иллюзию разгадки.
Вопреки аннотации, «главным действующим лицом» картины выступает не апатичный иностранец, заблудившийся в Стамбуле (между пластами истин/вымыслов), и даже не таинственная Лáле («тюльпан»), а сама Турция. Черно-белая страна с ее колоритными развалинами, сияющим морем и лаем псов. Волшебный Восток с открыток со знаменитыми (придуманными?) мечетями, замками, гаремами, тайными садами, полными цветов и ароматов, кустарников и тонких струй воды. Древняя обитель султанов, веками писавших одинаковые стихи с одними и теми же одинаковыми образами, возвращающимися, как фетиши или пароли… Лабиринт пыльных, обожженных солнцем улиц, деревянные дома с закрытыми окнами, где спрятаны женщины — одновременно низшие существа и бесы, годные только на то, чтобы заниматься любовью… Бесконечное копошение в руинах, попытки воссоздать (построить?) древнюю Византию. Поддельные тюрьмы, поддельные валы, поддельная история… Милые улыбки и шепотки по углам. Знаете, здесь творятся странные вещи… Похищения, тайные тюрьмы, девушек продают как рабынь… Несчастный случай?.. Мужья-турки очень ревнивы… Впрочем, все это — только плод Вашего воображения… Удивительная и непостижимая, коварная и прекрасная Турция, раз за разом ставящая в тупик пришельца из иного мира. Восхитительная. Смертельно опасная.
8 из 10
* курсив — цитаты из фильма (мерси и светлая память Алену Роб-Грийе)
