Что бы вы сказали о фильме, в котором рассказывается о семейном проклятии, по ходу действия в главных персонажей вселяются злые духи, из могил встают кровожадные зомби, а невинные младенцы мрачно сверкают из колыбелей красными глазами? Очередной трэш-хоррор? Ничего подобного! Если и можно фильм колумбийца Карлоса Майоло назвать «хоррором» (с большой при том натяжкой), то уж точно не «трэшем». А вот к латиноамериканскому «магическому реализму» он относится прямо, косвенно и вообще как хотите. То есть вовсе даже «не относится», а является ярким и едва ли не хрестоматийным примером этого течения в искусстве. А раз так, то и ужасы с кошмарами, во множестве явленными в «Плоть от плоти твоей» вовсе не кажутся фантастикой. В мире, в котором живут и действуют персонажи картины, они вполне естествены. Как естественны, например, мистические происшествия с героями гоголевских «Вечеров на хуторе близ Диканьки». А там, можно, конечно, называть «Вий» первым советским фильмом ужасов — но от этого он ведь таковым не станет. Зато жути способен нагнать — куда там голливудским зомбям с вомперами. Да и не хочется чудовищных созданий из фильма Майоло именовать эдак презрительно… Не заслуживают они того — потому что реальны столь же, а может даже и больше, нежели окружающий вас мир. Мифы и реальность в «Carne de tu carne» переплетены столь тесно, что совершенно неясно, где заканчивается одно и начинается другое, а потому атмосфера фильма окутывает зрителя столь плотно, что события, происходящие на экране (сколь бы фантастическими они не выглядели с рациональной точки зрения) кажутся абсолютно естественными. И только осознание того, что «естественность» эта относится к далекой и загадочной колумбийской сельве, позволяет чувствовать себя более-менее спокойно. В конце концов, с точки зрения европейца, даже побывавшего с турпоездкой где-нибудь в Доминикане, колумбийская сельва сама по себе — фантастика.

И то, что в одиноком поместье, стоящем посреди девственных лесов могут происходить загадочные события — почему бы и нет. А тут еще действие отнесено не в такое уж далекое, но все-таки прошлое: 1956-й год, военная хунта, эскадроны смерти и т. д., и т. п. Оно, правда, в Колумбии и сегодня не слишком спокойно, и в начале 80-х была не сказать, чтобы идиллия. Но в 50-х вообще никаких законов не существовало. По крайней мере для семьи крупного латифундиста, в хозяйстве которого фактически существовали рабовладельческие порядки, а для провинившихся существовало одно наказание — смерть. Впрочем, юные Маргарет и Андрес Альфонсо ни о чем таком даже не подозревают. Они просто растут и постепенно взрослеют в семье такого вот колумбийского плантатора, ничего не зная пока еще об обратной стороне своего общественного положения. К тому же, Маргарет только что прилетела из Америки, и ее брат с удивлением обнаружил, что за время разлуки проникся к сестре не только братскими чувствами.

Тем временем, умирает старейший член семьи, прабабка Андреса и Маргарет, перед смертью рассказывая о проклятии, нависшем над некой виллой «Элла» (одним из принадлежащих семье поместий). Сразу после ее смерти в господском доме выходят из строя все электрогенераторы, и брат с сестрой отправляются за новым на ту самую «нехорошую» виллу, которой владеет их дядя, живущий в уединении посреди сельвы всего лишь с парой слуг. Именно там, в запущенной готической обстановке старинной виллы молодые люди совершат грех инцеста и выпустят на волю древнее Зло — на радость любителям мистических хорроров. И Зло это быстро заполнит собой всю округу… Но при этом ни манера повествования, ни его темп нисколько не изменятся. Карлос Майоло останется все так же нетороплив и обстоятелен, одинаково рассказывая и о действиях эскадрона смерти, и о кознях злых духов, и об одержимости Андреса с Маргарет, уничтожающих вокруг себя все живое. И от этой неторопливости и обстоятельности, происходящее на экране кажется куда более жутким, нежели километры выпущенных кишок и мегалитры крови в иных зомби-слэшерах. Там ведь изначально ясно, что все понарошку — а в «Плоть от плоти твоей» всерьез. И даже наказанием за совершенные грехи (свои и предков) происходящее не объяснишь. Ведь наказывают не только виноватых — но всех и вся. И несчастных забитых рабов-крестьян, и надсмотрщиков, и их хозяев, и просто невинных младенцев. Ничто и никто не останется безнаказанным, даже если ни в чем не виноват.

Зло в фильме Майоло естественно и при этом одновременно безобразно и прекрасно. В его чертах смешались христианские и языческие традиции, а в результате получилось нечто отталкивающе-притягательное, чему в немалой степени способствует образ Маргарет, которая в исполнении Адрианы Эрран предстает «грешной девственницей», кощунственным образом соединяя в себе черты Девы Марии и Лилит (в следующем фильме Майоло «Поместье Араукаима» это будет еще более заметно). Трансформация ее героини из невинной девочки-подростка в демоническую фурию — одно из самых сильных впечатлений от фильма. И таких впечатлений останется очень и очень много, даже если смотреть «Carne de tu carne» просто как фильм ужасов. Хотя это и будет в корне неправильно.