Каждый режиссёр по-своему прославил Старый Голливуд (до 1960-х): экспериментатор Орсон Уэллс, гуманный Фред Циннеманн, неповторимый Джозеф Лео Манкевич, драматичный Билли Уайлдер, тяжеловесный Джордж Стивенс, ироничный Джон Хьюстон, самый голливудский Джордж Кьюкор, бесстрашный Альфред Хичкок, но только одному четырежды покорился надменно-любопытствующий «Оскар», и этот гигант мог бы и в пятый раз забрать позолоченную статуэтку, если бы не счастливец Виктор Флеминг с «Унесёнными ветрами». Его простое имя знают все, кому приходилось видеть его талантливые и захватывающие картины — Джон Форд.

«Дилижанс» — это киноклассика, нестареющая и поныне, затмевающая отдельными сценами современные ленты. Форд взял стандартный, снискавший славу рецепт успеха: простая история, множество отлично прописанных героев (есть выбор, за кого переживать — все персонажи весьма колоритные и запоминающиеся), романтика, в которую вовремя вторгается безжалостная реальность, в общем, всем угодить легко, девушкам — любовь, парням — экшен. Хотя фильм наивен в чём-то, винить за это сценаристов или режиссёра не имеет смысла, это 1939 год — ещё до вторжения Уэллса и Уайлдера, и жанр позволяет разумную наивность, иначе бы вестерны не были столь любимы зрителями, не правда ли?

Итак, кто же отправился в опасные приключения на одиноком дилижансе из провинции в Нью-Мехико? Жена офицера (Луиза Платт), жаждущая увидеть его живым и невредимым; врач-алкоголик (Том Митчелл), удачно за собой прихвативший робкого торговца виски (Дональд Мик), имени которого никто не в состоянии запомнить; едва поспевший сесть на транспорт лицемерный банкир Генри Гейтвуд (Бёртон Черчилль); обаятельный плут и смазливый «джентльмен» Хэтфилд (Джон Кэррадайн); отвергнутая приличным обществом городка проститутка Даллас (Клэр Тревор); с дробовиком подле кучера неустрашимый маршал Керли Уилкокс (Джордж Бэнкрофт), а кучера-болтуна играет Энди Дивайн. К ним позднее присоединяется грозный и легендарный Ринго Кид (Джон Уэйн), чья лошадь так некстати охромела. Прибавьте к этому кровожадных индейцев, жестоких городских убийц и остроту социальных взаимоотношений между пассажирами дилижанса, и вы поймёте, какой «коктейль» умело взболтал Джон Форд, чтобы подогреть зрительский интерес. Будьте уверены, от такого зрелища не оторваться!

Картина увлекательна прежде всего персонажами, а не действиями. Здесь трогательный дуэт Уэйна и Тревор, как и Кэррадайна с Платт. Это два зеркальных союза, и наблюдать за ними — одно удовольствие. Но признать стоит — несмотря на свою харизматичность, Уэйн и Кэррадайн ничего не могут противопоставить великолепной Клэр Тревор, играющей свой волнующий образ так достоверно, что начинаешь поневоле сочувствовать героине (не случайно спустя десять лет актриса получила «Оскар» за роль спившейся певички-подружки мафиози; всегда ей удавалось блистать в амплуа униженных и оскорблённых). Но даже Тревор сумел затмить незабываемый Томас Митчелл в роли доктора, изгнанного из гильдии врачей за пьянство. Если проводить более понятные аналогии, то Митчелл в этом фильме играет, как Джин Хэкмен в «Бонни и Клайде» или поздних «Сердцеедках», развесело и убедительно. За эту роль он единственный из всей замечательной актёрской компании стал лауреатом, должен заметить: это одна из самых приятных и оптимистичных ролей второго плана Старого Голливуда.

Все мы едем в этом дилижансе, и всем нам нужно задуматься, какова цель нашей поездки. Деньги? Выпивка? Или иные развлечения? Только один человек сделал с самого начала искренний и правильный выбор, и это хрупкая Люси Мэллори, едущая сквозь череду убийств к своему раненному мужу-офицеру. И как же тревожно нам за неё — и как же совестно лейтенанту Блэнчарду (Тим Хольт) отпускать дилижанс без сопровождения охраны. И пусть эта женщина свысока на окружающих смотрит, но надо прочувствовать её безмолвный страх и переживание за мужа, который где-то далеко-далеко может умереть, не дождавшись жены. Так из простенького вестерна фильм в настоящую драму превращается, только драму скрытую за шуточками доктора Буна, неуёмной болтовнёй кучера Бака, социальными склоками между Даллас и Ринго с банкиром Гейтвудом. Все мы едем в этом дилижансе, всех нас собрало что-то одно, и это — одиночество. Кто-то умрёт безвестным, кто-то, оказывается, отец пятерых детей и примерный муж, а кто-то просто хочет спасти в падшей женщине заснувшего ангела…

Спустя шестьдесят девять лет к нам придёт Джокер — идеальное воплощение одиночества этого странного, странного мира. И на смех мафии он, тихо, скромно поджав губы, как-то по-детски смотря на людей, им прошепчет: «Я не спятил. Не спятил…». Так и эти люди: проститутка, убийца, алкаш, банкир, жена офицера, картёжник, торговец виски, кучер-толстяк, маршал с дробовиком на плече, все они едут в одном дилижансе, как бы оправдываясь за своё жалкое существование: такими нас родил этот мир, такими мы в нём и останемся…

Грустное кино.