Это история о взрослении, об умении отвечать за свои поступки, пусть даже мимолётные, о том, что жизнь бывает очень жестока. Это перевёртыш, в котором плохие оказываются не такими уж и плохими, а хорошие иногда хороши только на словах. Это фильм о том, что надо идти к своей цели и добиваться своего, и не останавливаться в своём движении вперёд. Ну, и, конечно же, «Поцелуй» не мог не быть фильмом о любви. С таким-то названием. Поэтому после просмотра остаётся очень тёплое и приятное послевкусие.

Поцелуй… Робкое прикосновение или страстный порыв, ответная реакция или призыв к действию, благополучное завершение или только начало отношений…

Поцелуй… Обними, отдайся на волю чувств, стань самым нужным человеком на земле… Нужным, как воздух, нежным, как самый первый снег, укутавший замёрзшие деревья. Стань тем, кого она так ждала… Безответно, искренне, не переставая надеяться…

Вас когда-нибудь целовала бабочка, оказавшая на поверку гусеницей? Скользила ли она также по вашему телу, возбуждённо трепеща крыльями, а после — мерзко шевеля лохматыми усами. Нет? И пусть не доведётся никогда этого испытать. Горечь, безысходность, разочарование — вот те чувства, которые приносит такая «любовь». Да и то это ещё не самое отвратительное.

Да-да, именно отвратительное и именно отвращающее зрелище — молодая, наивная девочка и мускулистый мужлан со взором «горящим». Хуже только то, что она не замечает всех, мягко говоря, «странностей», своего нового друга.

О чём может мечтать шестнадцатилетняя девушка? Закройте глаза, вспомните себя в эти годы. Уйма нереализованных планов, мечты и надежды, тайные желания, наивный шёпот первой любви… Высоко-высоко расположилось голубое, без единого облачка, небо, ярко светит солнце, и симпатичный парень со школы приветливо и слегка нерешительно улыбается тебе навстречу. И он, наконец, собравшись, приглашает тебя на танцы, и ты растерянно берёшь приглашение, неуверенно глядя ему вослед…

Почему неуверенно? Потому, что ты в цепких, кажущихся ещё тогда желанными, объятьях другого человека. И увлеченность юнца тебе не к чему. Ты чувствуешь себя желанной в руках этого мужчины, ты чувствуешь себя уверенной, и, пожалуй, как за каменной стеной. Какая банальная иллюзия. Стена не к чёрту, рассыпается на глазах.

Открой глаза. Ты помнишь эту тягостную опеку своих родителей, кажущуюся ненужной, навязчивой и даже эгоистичной? Наверняка помнишь. Отчётливо всплывающие образы распускавшей руки матери, угнетённого и разозлённого отца… Немного искажённые гримасы ненависти, где-то — отчаянья и краха. Но ты не понимаешь их. Или не хочешь понимать? Долой опеку, когда на пути совершенно неожиданно появляется человек, который тебя понимает и разделяет твои взгляды и суждения, разве ты не поверишь ему? Но понимать и казаться заинтересованным — чертовски схожие, но разные вещи. Обжигалась… Было больно, невероятно, невыносимо…

Красиво ухаживать способен далеко не каждый. Предугадывать желания наивной девушки — что может быть забавней для «самца», искателя невинных душ? Это бесконечный аттракцион, на который вовсе не нужно покупать билет: тебе выдают его, запихивают в карман помимо воли, разрешают использовать себя… И даже не нужно прибегать к невероятным уловкам — они всё сделают сами, попавшись на крючок невинной болтовни и омута ореховых, с необычной радужкой, глаз…

Он недурён собой. И некое смутное сходство с древнегреческим Аполлоном всё-таки есть. Он умеет убеждать и умеет находится там, где его ждут, и где его хотят осыпать поцелуями. Он умеет показать, что знает себе цену. Он вовсе не настойчив, но требователен и как будто ревнив. Ревнует — значит любит? Какой вздор, какая старая уловка.

Раболепие. Невольно задумаешься — быть может, о некоторых оно в крови? Желание пресмыкаться, угождать, опускаться в своей любви, в своём чувстве ниже всяких пределов, растрачивая разом и очарование, и красоту, и гордость. А была ли она, гордость? Признайтесь, кому-то из нас необходим мужчина, чуточку похожий на средневекового рабовладельца. На первых порах занимательно быть красивой вещью, выставленной в антикварной лавке, забавно улыбаться с витрины… Мило чувствовать «раздевающий» взгляд хозяина и уж совсем чудесно ощущать себя нужной. Что ещё нужно глупышке, лишь вчера вырвавшейся на свободу? Ну, или лишь лелеющую эту мечту.

Абсолютно все мы влюбляемся в иллюзии. Но и они — различны по степени разочарования. Одна больше, другая меньше… Пережить одно достаточно пару дней, иное, порой, не смыть годами… Всё то же, преображённое маской ненависти лицо, вкус солоноватой крови на губах, невыносимая боль во всём теле… Хотя, отчего маска? Это истинная сущность, вылезшая в минуту расслабления. Боль преследует, неразрывно соединяя один сон с другим. И он этого не уйти — это было, это есть, и это остаётся…

Фильм о разочаровании. Об искушении и его последствиях. О наивности и бесчестности. Откровенный и этим пугающий, в чём-то сглаженный, а в чём-то шокирующее настоящий. Увы, насилие — это тоже часть нашей жизни. Увы, его не всегда удаётся распознать…

Любимый человек — сутенёр. Откройте глаза, это не сон, это суровая реальность. Увы, проституция существует, ровно как и те, кто вербуют молоденьких дурочек, подпаивая их и заставляя молить о любви. Это жизнь. Кино лишь её слабое отражение всей жестокости происходящего. И в этой жизни и у этих людей ведь есть матери, отцы, дорогие люди? Нет, их нет. Профессия ли накладывает неизгладимый отпечаток, что, видя стройные ножки и коротенькую юбочку, сутенёр всё тем же беспристрастным и профессиональным взглядом оценивает: подойдёт ли? Неужели этот очаровательный во всей своей конфетности «подонок» не перед чем не остановится? Нет, не перед чем.

Жизнь, она в чём-то банальная. Она ставит подножки, ставит на колени, ставит нагим под порыв леденящего ветра. Она обламывает, да. Жестоко, безжалостно. Только кто-то, стиснув зубы, всё равно поднимается и идёт к вершине, а кто-то заканчивает в убогой дыре, обслуживая бесконечную вереницу клиентов, утопая в дешёвом пойле и травке.

Подобные экранизации, отображающие действительность происходящего, заставляют содрогаться. И беспокоиться, в частности, за наивность многих молоденьких девочек. Сколько таких — потерянных в своих иллюзиях? Но нельзя быть настолько беспечными, нельзя же настолько идеализировать чувства.

Порой из-за любви хочется жить, порой — умереть. Любимому человеку, пожалуй, можно отдать всё. Безвозмездно, без остатка. Но никогда не спеши это делать. Приносить в жертву всё и сразу. Себя.

Это глупо.

Ничего личного к шестнадцатилетним девочкам. Просто немного другой взгляд, в котором страстью руководит рассудок, только и всего.

Фильм посмотрела на одном дыхании.

Тяжело видеть непонимание родителей. Тяжело видеть метания подростка. Девочка, оставшаяся один на один со своими мыслями, страхами, желаниями, чувствами, но не ставшая одной из многих. Девочка нашедшая в себе силы что-то поменять, несмотря на полное отсутствие поддержки людей, которые для любого ребенка должны быть самыми близкими.

Во время просмотра фильма испытала всю гамму чувств — от ненависти и злобы до радости и удовлетворения. После подобных фильмов хочется жить несмотря ни на что, идти вперед и бороться с трудностями, ради достижения своей цели.