Голливуд сгорел! А вы еще не знали? Нет, он сгорел совсем не так, как сгорела когда-то Москва или Рим, Голливуд, город мечты и фантазии сгорел не от огня, а от жадности. Сгорел он довольно давно. Правда, выгорел он не весь. Как и в любом большом городе во время массового стихийного пожара, там остались островки, не затронутые общим пламенем и они еще вполне способны функционировать. Это так называемая альтернатива, артхаус, авторское кино, над которыми не властны законы жанров, голливудские каноны, штампы и продюсерские указания.

«Гори Голливуд, Гори» — это как раз один из таких островков авторского кино — великолепный фарс, злая и злободневная сатира, воспринятая в штыки американской публикой, и в особенности американскими критиками и кинематографистами, которым здесь досталось на орехи. На этот фильм Голливуд обиделся, а его создателей он еще не скоро простит за тяжелое оскорбление, нанесенное Голливуду, который в своей бесконечной спесивой гордости, своей заносчивости, в своем самомнении, самолюбии и лицемерии не терпит не только оскорблений, но и малейших критических замечаний. Ведь это Голливуд, столица развлечений, Мекка кинематографа, кинематографический Олимп! Это Фабрика Грез, где сбывается Американская Мечта. Все эти высокие звания и пафосно-заискивающие названия оказываются дутыми, разбиваются о гранитную логику, об едкий смех, жестокую иронию и циничную правду фильма «Гори Голливуд, Гори».

Правда, от этого фильма Голливуд не сгорел, он просто попытался поскорее уничтожить этот фильм, задавить критикой и кассовым провалом, из-за спины «Трансформеров», «Армаггедонов» и «Спайдерменов» вряд ли кто-то заметит скромный авторский фильм, который имеет в Америке нижайший рейтинг, сборы которого едва достигли 40 тысяч долларов, в котором создатели тех самых «Трансформеров», «Армаггедонов» и подобных им тупых, но дорогих и безумно примитивных пустышек, безжалостно высмеиваются. А если какой-нибудь поклонник Сильвестра Сталлоне или Джеки Чана и наткнется случайно в сети на этот фильм, скачает его и посмотрит на быстрой перемотке, то, скорей всего, потом будет долго и обидчиво плеваться в сторону тех, кто создал «такой дерьмовый фильм» и постарается забыть о том, что в карьере Слая или Джеки есть такое недоразумение.

Впрочем, создатели фильма поступили вполне логично и даже хорошо. Фильм, в котором впервые встретились Джеки Чан, Сильвестр Сталлоне и Вупи Голдберг хоть кого-то да привлечет к экранам. И, если хотя бы 2—3 человека из сотни проникнутся сказанным в фильме и вместо похода на «Другой мир» или «Суперперцев» подумает о том, что несут подобные фильмы и ради чего они создаются, значит, цели своей создатели достигли. Значит, одним сомневающимся в Голливудской системе человеком будет больше, значит, прозреет еще один слепец, значит, фильм нужен.

Для меня этот фильм не стал откровением. Каюсь, я тоже посмотрел его потому, что имя Джеки Чана в титрах для меня — это обязательный «маст хэйв», нет, не поймите превратно, я очень уважаю и люблю альтернативное кино, просто об этом фильме я если что-то и слышал, то, в основном, только плохое. Что ж, я благодарен Джеки Чану и его имени, что я посмотрел этот фильм, потому что через 5 минут после начала я и думать забыл про Джеки Чана, который, к слову, тут выступает в качестве «свадебного генерала», впрочем, как и Слай с Вупи, я стал смотреть кино, которое меня по-настоящему заинтриговало и захватило. Почему? Потому что оно очень похоже на некоторые шедевры, которые в моей коллекции давно занимают любимые и почетные места. Темой, приемами, цинизмом, юмором, наболевшей злостью фильм напоминает «Голливудский финал» Вуди Аллена, «Смерть Смучи» Дэнни Де Вито и еще некоторые весьма неплохие картины (к слову сказать эти шедевры тоже не слишком любимы в Америке и оба с треском провалились в прокате).

Фильм, фильм, фильм!
Да, да, вспомните, был такой замечательный советский мультфильм об изнанке кинопроцесса, где великолепно высмеяли всю волокиту, бюрократию и другие трудности советского кино. Помните? «Гори Голливуд, гори» — полнометражная художественная версия этого мультфильма, более злая и, конечно, американская. В начале фильма делается заявка о том, что фильм документальный и снят про то, как один из голливудских режиссеров, некто Алан Смити, выкрал из монтажной готовый фильм и грозится его уничтожить, поскольку то, что он увидел при тест просмотре, напоминало снятый им фильм лишь отдаленно. Продюсеры изуродовали, измордовали его детище. Мало того, Алан Смити — дебютант в режиссуре, но он один из самых известным монтажеров в мире, а на этот раз его не допустили даже до монтажа, вот Алан и взбесился. Ну, продюсеры часто портят фильмы, в таком случае гильдия режиссеров разрешает своим собратьям вырезать свое имя из титров и вставить туда общий для всех режиссеров-неудачников псевдоним — Алан Смити. Но Алана Смити действительно зовут Аланом Смити, и терпеть самоуправство продюсеров, ни черта не понимающих в кино, он не намерен. Бэй, Эммерих, Девлин, Рэйми и прочие Сомерсы могут сколько угодно прогибаться, лизать продюсерам задницы и снимать на потребу публике масштабное барахло, он, Смити, режиссер, художник, автор — он не допустит, чтобы его имя ассоциировалось с еще одной шаблонной голливудской похабщиной, бедняга, он воспринял все слишком близко к сердцу… Но продюсерам тоже не сладко — в конце концов, они рассчитывали на блокбастер, они вложили в фильм 200 миллионов долларов и почти 100 — в рекламу, а этот дебютант диктует свои условия! да кто он такой!? Еще один выскочка, возомнивший из себя Вуди Аллена? Да он просто мужик за камерой, который должен следить, чтобы актеры были в фокусе и во время улыбались в камеру, а уж какой будет фильм на выходе — их, продюсерское дело.

На этом противостоянии и холодной войне продюсеров и режиссеров и замешан сюжет и смысл фильма. Конечно, сценарист картины, говоря о неудачах Алана Смити, поднялся в защиту всех когда-либо униженных и оскорбленных режиссеров, предпочитающих находиться в «черном списке» «нерентабельных» кинематографистов, и снимать что-нибудь независимое и для души, чем отдавать свое мастерство, ум, труд, мысли на растерзание людям, которые ничего не понимают в кино, и для которых главное искусство современности — лишь денежная отмывалка. В Голливуде продано все и вся, доллар захватил все отрасли киноиндустрии. Режиссер — марионетка, звезды — исполнители, лишь доллар имеет настоящую власть. И если чей-то ум и чья-то личность не продается, Голливуд поглощает таких недовольных, высасывает из них все соки, перемалывает и выбрасывает на свалку истории, сделав все для полного забвения некогда знаменитых людей.

Режиссер должен вертеться между целых огненных стихий, пытаясь угодить требованиям гламурных и капризных звезд, вложиться в бюджет, угодить зрителям, критикам и компании, которая наняла его. Таким образом, труд режиссера сводится к труду ремесленника, батрака, которого нанимают, чтобы он сделал корыто такое же, как и все остальные, а не думал о том, как это корыто украсить и как сделать его поудобнее для применения. Конвейер не терпит ручного труда, а творчество должно подчиняться закону денег — вот по каким правилам живет Голливуд. Если режиссер хочет снять что-то свое, ради бога, пусть идет плачется Коэнам, Вайнштейнам, Аллену, Копполе или Тарантино — может, они поймут и оценят рвение, но «пластиковый Голливуд» не терпит никаких изменений.

Фильм ярко показывает, какую грязную игру ведет Голливуд с опальными кинематографистами, как на продюсеров работает желтая пресса, полиция, многочисленные телешоу и радиокомпании. Горсть денег, брошенная в нужные руки и за считанные дни хороший человек, талантливый режиссер превращается в урода, террориста, вора, психа, который оказывается врагом всех на свете. В ход идет все — клевета, откровенная ложь, низкие сплетни, моментально раскапываются корзины грязного белья и все оно вываливается на страницы прессы и переваривается во многочисленных телешоу. В муравейнике появился жук, и его нужно уничтожить всеми средствами — беднягу третируют, гнобят и доводят до психушки. И история знает тому немало подтверждений — голливудские скандалы Милоша Формана, Оливера Стоуна и других мэтров альтернативного кино мусолились многие годы.

Великолепно показано, как члены одного, казалось бы, цеха, соратники и коллеги, почуяв выпавший шанс прославиться и пробиться, гноят друг друга, азартно поливая козла отпущения грязью, при этом успевают с подобострастием лизать зад вышестоящим.

Фильм о выборе, который становится перед художником — брать ли на себя ответственность за заведомо плохое кино, идущее вразрез с принципами художника, убеждениями и взглядами, но подходящее по всем параметрам мейнстримному Голливуду. Мы знаем немало таких компромиссов, когда режиссер делал не свое дело и получались чужеродные, аляповатые поделки, лишенные жизненной энергии, лишенные авторской любви — «Планета обезьян» Бартона, «братья Гримм» Гиллиама, «Александр» Стоуна, «12» Михалкова — список огромен. В таком случае у художника есть выбор — отречься от творения или попробовать угодить и тем, и тем. Или вообще уничтожить свое детище, как Гоголь когда-то разочаровавший его второй том «Мертвых душ».

Цинично и зло высмеивается в фильме то, что зовется «кухней» кинематографа. Причем концовка у фильма такая же, как и у «Голливудского финала» Аллена, как и у «Смерти Смучи» Де Вито. Система побеждает, пусть не в чистую, и не без потерь, но свое все равно берет. Это как в казино — выигрываешь или проигрываешь, в выигрыше всегда казино. Люди денег привыкли изворачиваться и лавировать между любыми ухабами.

Кстати, если уж говорить о создателях фильма, то, в отличие от безвестного Алана Смити, героя фильма, над лентой «Гори Голливуд, гори» работали люди знаменитые. Режиссером стал Артур Хиллер, классик американской комедиографии, создатель полусотни культовых комедий и сериалов, режиссер умелый, сильный и прекрасно знающий жанр. Это был смелый поступок. Может, конечно, Хиллер надеялся, что фильм спасут имена звезд, может, на понимание заокеанских критиков и мировой прокат… да, нет, Хиллер слишком много лет работает в кино, чтоб не видеть явной нерентабельности фильма. Это как с «К-19» — фильм делался «ни для кого», просто потому, что молчать дальше было уже нельзя. Задача Хиллера осложнялась и тем, что ему самому пришлось поставить свою репутацию режиссера под удар. И удар был ощутимый. Если звезд фильма этот удар не коснулся, поскольку они просто появились в ролях самих себя, то Хиллеру пришлось не сладко. Хиллер разделил участь своего героя: «Гори, Голливуд, гори» и его внушительный кассовый провал вверг замечательного режиссера в «черный список» Голливуда, сделал его режиссером-неудачником. Посмотрите сами, с 1998 года Хиллеру не доверили снимать ни один фильм, а вышедшая в 2006 году комедия «Шайбу, шайбу» выглядит жалкой и бесполезной.

В этом фильм сыграли известные актеры. Я не буду перечислять, но роли всех этих «голливудских проституток» были сыграны очень метко. Самого Алана Смити сыграл Эрик Айдл. Чан, Сталлоне, Голдберг не просто отметились в фильме в роли самих себя, они сыграл пародию на самих себя и на всех суперзвезд. Джеки Чан постоянно спорит с режиссером и сценаристом о том, что он ни в коем случае не должен умирать, потому что он герой, и грозится оторвать голову каждому, кто этого не понимает. Голдберг распространяется насчет национального негритянского самосознания и звездит по полной, а Слай изображает из себя законченного маразматика…

Как вы поняли, фильм отвратителен. В нем нет экшена, секса, любовной истории… В нем есть только желчь… Но мне дико понравилось! Подход и смысл этого фильма абсолютно не американские, я не знаю, как бы я себя вел, будь я американцем, и тем более, одним из голливудской элиты, но, как зритель, которому не нравится та продукция, которой в массовом порядке «Фабрика звезд» забивает экраны всего мира, я вспоминаю об этом фильме с теплотой и симпатией. Ведь так приятно, когда то, что ты слегка не любишь, кто-то действительно ненавидит!