Фильм рассказывает об отношениях между разными поколениями одной семьи, загнанной в тупик вечным чувством вины: мать чувствует вину по отношению к детям, отец — из-за того, что не помогает по дому, сын, чувствует ответственность за все живые существа, особенно за брошенных собак и котов, которых он подбирает на улице, а потом прячется за стеной молчания.
- Она обожгла меня сигаретой.
…
- Ракель? Ты снова куришь?
Когда ваш сын громко чавкает во время семейного ужина, это может раздражать. Особенно, если при этом он замкнутый в себе подросток, да ещё приводит в квартиру бродячих собак и кошек, не заботясь об их растущем изо дня в день количестве. Шесть или семь собак. Глава семейства Мигель не знает точного их числа и путается в именах.
Животные, ведущие себя более-менее спокойно, как-то противопоставлены бьющимся о стены квартиры Мигелю, его жене Алисии и сыну Луису. Им тесно в этой клетке не меняющихся изо дня в день фраз и привычек, постоянных раздражений друг на друга.
Мигель более всего озабочен тем, как вовремя поставить на место жену Алисию, Алисия крайне озабочена жестоким отношением Мигеля к себе, сыну и собакам, Луис молчит… Хотя чтобы получить полное представление о происходящем, данное описание следует умножить на крайнюю замкнутость каждого персонажа, рождающую главный мотив картины — абсурд. Стремление всячески обособиться от семьи, в то же время не покидая её, движет каждым из них.
Попытка, укрывшись равнодушием, словно москитной сеткой, от близких людей, вдруг открыться кому-то чужому, приводит к тем печально-смешным последствиям, которые способны шокировать зрителя до самого конца фильма. Особенно когда Мигель и Алисия начинают искать счастья на стороне.
Интересно, что абсурдность проявляет себя только там, где отношения должны складываться естественно. Вот престарелые родители Мигеля — мать постоянно молчит, отец произносит за неё фразы и время от времени пытается убить себя с женой. А вот радикальная в методах воспитания Ракель, видящая в своей маленькой дочке только «незнакомку».
Потрясающий сценарий фильма подводит зрителя к вопросу, который актуален для каждого: почему герои фильма так учтивы с чужими людьми и так же нетерпимы к близким?
Символичный финал: общий обед прерывается чьим-то звонком. Мигель запрещает открывать дверь: пришло время разобраться в своём доме.
В оборот кинокамеры попадает одно, не особо разветвленное семейство, если верить стране производителю, из Испании. Муж, жена, их сын, родители мужа, а также, так мною до конца и не обозначенная, то ли подруга, то ли сестра жены со своей маленькой дочерью. Несомненным остается лишь желание Агусти Вила снять фильм под Вуди Аллена, искусно мастеря ключи, но, так и не наполняя фильм чем-нибудь равноценным этим подделкам.
К примеру, режиссер придумывает комично-трагические ситуации, придает им блеску маленькими нюансами, будь то резиновые перчатки, переданные в ресторане домработнице бывшим хозяином, или исповедь Эммы «рыжей белки» Суарез своей подруге Ракель, в которой она выдает за изнасилование так и не понятные ей, «старухе», грубые половые игры с несовершеннолетним. (Кстати, подобная «исповедь» встречается у самого мастера Аллена, в «Преступлениях и проступках», если не ошибаюсь). Но при этом режиссер «Москитной сетки» забывает, или не считает нужным, упоминать, кто же герои его фильма такие. Чем зарабатывают на жизнь, то, что это интеллигенты европейцы очевидно только по высмеянному стремлению к гуманизму и лояльности (эпизоды с животными, любовницей эмигранткой) и поиску нестандартных, читай, неадекватных, путей воспитания детей. То, что героиня Суарез иллюстрирует книжки, или пытается это делать, к заработку денег вряд ли отнесешь. Про матерей-детей хочется упомянуть отдельно. Если сцены Суарез с сыном смотрятся как сатира, с подобающей ей усмешкой (пришлепнутая мамаша, считающая сына слишком чувствительным, тонким, особенным, не таким как все, и не замечает, что он всего лишь наркоман), то сцены с ее подругой и ее дочерью, без связки Суарез, выглядят довольно жестокими, с предчувствием, что сейчас случится трагедия (чего не случается), но стоит появиться героине Суарез, как все произошедшее приобретает просто-таки истерический характер. Это я к тому, что из Эммы вышла бы прекрасная комическая актриса. Из всех актеров, лишь она зажигает экран, Джеральдин Чаплин вообще в этом фильме «не пришей кобыле хвост», вот и сидит она за обеденным столом и во весь рот зевает от нечего делать, даже слова ей не дали сказать. Да и концовка слишком мутна и размыта, это при ворохе всяких ключиков и отмычек, символов, подразумевающих наличие и самой тайны, загадки этого творения. Но кажется, что режиссер за изготовлением подсказок забыл поселить в фильме эту тайну. Поэтому зрителю только и остается, что подгонять ключи, пихать, не открывать, и вставлять новые, благо их целая связка. Людям со своей фантазией есть шанс проявить ее в «Москитной сетке». Для меня же этот фильм остался очередной европейской забавой, безжизненной и пустой.
