Я с удовольствием иногда смотрю некоторые наши советские мелодрамы. Есть фильмы, которые пользовались и пользуются в народе неизменным успехом. Я задумываюсь, почему это происходит. Ответ очевиден: потому что они говорят о том, что всех волнует.

Но в искусстве важно не «что», а «как». Важна мера. Мера вкуса.

Взять, к примеру, фильм «Самая обаятельная и привлекательная».

Конструкция, так сказать, идея фильма проста, как огурец: показать (зрителю), что любовь — это подлинное чувство, которое если не рождается из глубины души, то ничем это не замаскируешь.

Сюжет, так сказать, решение задачи — понятен; его можно сконструировать за письменным столом: показать эдакую недотёпу (персонаж Ирины Муравьевой), которую провести через горнило искушений — она занимается и общественной работой, стремясь найти себя в ней (дружинница), потом понимает, что это не ее призвание; она и идет на поводу у подруги (персонаж Татьяны Васильевой), предлагающей ей найти свою судьбу по расчету, но после всех перипетий, и поняв в этом фальшь, она находит наконец-то то, что раньше не умела ценить — истинное, неподдельное чувство.

Разумеется, каждый здравомыслящий зритель понимает канву сюжета, его заданную схему, его прозрачную изначальную заданность, но принимает, как принимают правила игры зрители циркового представления: они не сетуют на фокусника, что он их «надувает», потому что это весело.

Смешна героиня фильма Надя Клюева, смешны и комичны ситуации, в которые она в поиске своего жизненного пути попадает вместе с другими героями фильма, очень похожими на реально существующих людей, хотя и наделенных неслучайно чертами определенных типов (простака — Кокшенов; жеманной привереды — Удовиченко; рубахи-парня — Куравлев; вечной общественницы-массовика — Клавдии Матвеевны и т д.)

От артистов не требуется особого психологизма; они должны лишь изобразить определенные типы, сыграть их соответственное поведение в соответствующих ситуациях, чтобы вывести главную героиню на нужную дорогу.

И мы с легкостью соглашаемся с этим сценарием, с удовольствием смотрим эту незатейливую историю. Она, к счастью, лишена назидательности.

Совсем иное дело — фильм «Москва слезам не верит». Сразу хочу сказать, что критику свою я адресую не игре актеров, она — игра — замечательная. И Баталова — безупречная; и, конечно, обожаемой мной нашей великолепной актрисы Алентовой. То удовольствие, которое можно еще получить от этого фильма, получаешь благодаря их — и других артистов, той же Муравьевой — талантливой игре. Но я говорю об идее и ее сценарном преломлении. Как дважды два четыре, ясно, что фильм делался не как история, которую весело рассказать. А — в назидание потомкам: дескать, терпение и труд всё перетрут, терпите — и вам воздастся. А для этого надо показать чистую невинную девушку, которая в начале жизненного пути еще не знает своей дороги и ошибается. Чтобы оттенить ее — даны две подруги, за судьбой которых нам тоже предлагают проследить: одна — простая, простонародная, почти деревенская, не сомневается, не ищет, а сразу находит — муж, дети, кухня; другая, которая хочет сорвать куш в лотерею, получает в итоге спившегося мужа, скандалы и поломанную личную жизнь.

Но нашу героиню (Алентова) ждет, конечно, более сложный сюжет: по простоте душевной, она невольно обманула и сама стала жертвой обмана; ее «поматросил и бросил» гнилой столичный интеллигент, но она — простая фабрично-заводская деваха — конечно, должна рыдать от отчаяния над колыбелью своей дочки, а потом стать директором фабрики (высокий общественный статус) и встретить какого-то уж больно начитанного слесаря. (Тут дамы-зрительницы вспомнили сказку про Золушку, свои девичьи мечты о принце, расчувствовались и расплакались. Кассовый успех фильму обеспечен!) Причем, этот слесарь-золотые руки почему-то стал другом чуть ли не всех академиков и вместо того, чтобы бить собутыльнику морду, бьет воблой по столу. При этом как не «бросить кость» нашим дамам: должна же быть у нашего безупречного принца какая-то извинительная слабость! И она находится — мужская гордость: не может он вынести, что его социальный статус ниже, чем у нее. И переживает. Но женщины всегда остаются женщинами. И зрительницы не получили бы полного удовлетворения (а, значит, не был бы полным успех фильма), если им не показать, как Она смирится под Его гневом («если еще раз на меня повысишь голос — ноги моей здесь не будет») и как она готова идти за его сильным мужским плечом на край света. «Финальный аккорд»: «Как долго я тебя ждала!»

Выжали у зрителя сентиментальную слезу — добились популярности. Что и требовалось доказать. Оказывается, делать фильмы не так и сложно: надо только знать, чего они (зрительницы) хотят, и дать им это, не особенно заботясь о правдоподобии. Обслужить, так сказать, по первому разряду — и ты на коне.

Советские фильмы принято хвалить, показывать по центральным каналам в государственные праздники и снимать по ним ремейки. Хотя, если задуматься, то, что мы все смотрели в детстве по телевизору, никакое не достижение кинематографа, а просто картины, где никто не пьёт, не ругается матом и не занимается беспорядочным сексом. Может быть, для кого-то это является доказательством, что раньше трава была зеленее, но не для меня.

«Москва слезам не верит» в своё время прошла мимо меня, и теперь приходится восполнять пробелы в поисках действительно достойных советских фильмов. К сожалению, чуда на этот раз не произошло. Картина Меньшова донельзя бытовая, наполненная расхожими истинами и вызывающая невыносимую тоску, от которой хочется покончить с собой. Первая часть повествует о трёх молодых девушках из общежития, пытающихся устроиться в Москве. Ни одна из них не блещет интеллектом или какими-то особыми талантами, зато каждая мечтает выйти замуж. Отличие только в том, что Антонина согласна выйти за простого рабочего, Людмиле подавай богатых и знаменитых, а Катерине не повезло со своим первым кавалером, поэтому она с головой уходит в карьеру. В общем-то, вся эта пошлость и недалёкость напоминает романы Джейн Остин, только там хотя бы прикрывались кринолинами.

Во второй части фокус повествования сдвигается на Катерину, превращая двух других подруг в ещё более гипертрофированные и уродливые образы. События развиваются своей чередой, однако интереса никакого не вызывают. Всё это настолько низко и обыденно, что я не могла ни на минуту стереть презрение со своего лица. Конечно, люди обычно любят пообсуждать, кто на ком женился, кто в какой квартире живёт, чего достиг в жизни, как сложилась судьба… Меня это всегда оставляло безучастной, я искала чего-то другого, кроме «простого женского счастья».

Фильм стал неприятным напоминанием о том, чем живут остальные, как всё на самом деле грустно, обыденно и тошнотворно. Да простят меня фанаты советского кино, но таких «шедевров» я не понимаю.

3 из 10