Обитатели крохотного военного городка в штате Джорджия конца 1940-х годов, они все напоминают одновременно и смертельно опасных зверей, и загнанную добычу. Их судьбы давно рухнули, а за поддерживающимся из последних сил распорядком дня скрываются вытесненные мании и пороки. Майор Пендерстон еще изображает из себя крутого мачо с увядшими бицепсами, но на деле страшится своего латентного гомосексуализма и давно уже ни в грош не ставящей его жены.
Она, в свою очередь, изменяет ему с подполковником, который предпочитает не замечать, как бесповоротно сходит с ума его нежная истеричка-жена, любительница классической музыки. Даже слуга-филиппинец, единственный близкий к ней человек, не может спасти ее от жуткой мазохистской расправы над самой собой. И за всеми наблюдает странный солдат, вуайер, девственник, то ли ангел, способный спасти хоть кого-то, то ли демон, безвозвратно губящий всех.
Хьюстон снял много фильмов — плохих в том числе. «Блики» — совершенно вымученная в кавычках фрейдистская абсурдная в кавычках же экзистенциальная белиберда. В наличии: импотент-садист с латентной тягой к гомосексуализму (видимо пассивному), нудист-вуайерист, женщина с психическим расстройством, отрезавшая ножницами себе соски ну и впридачу крепко сбитая луноликая похожая на Линдсей Лохан Элизабет Тейлор. Теннеси Уильямс сыграл неоднозначную роль в американском сценарном ремесле. Высоких достоинств «Трамвая Желание» отрицать не буду, но тяга к постановке камерных мелодрам со «сгущенной» атмосферой, взвинченными персонажами будто бы психологического склада создала много проходных фильмов. Не самый типичный для Хьюстона фильм — совершенно непонятно, для каких целей при съемках использовались желтые фильтры.
За вами никто не следит? Особенно по ночам. Никто не наблюдает за каждым вашим движением в окне? Точно? А когда вы спите, вы уверены, что в вашей комнате не может находиться посторонний человек? Когда идете по улице, находитесь вне дома, никто за вами сзади не идет, не едет, не бежит? Не торопитесь с ответом.
Марлон Брандо и Элизабет Тейлор. И фильм уже не может быть плохим. Анализировать его невероятно сложно, он сам по себе очень сложный, да и «уложиться в рамки» очень тяжело. Попробую. Режиссер фильма Джон Хьюстон задумал этот фильм давно, и задумал снять его в очень необычном технически желто-черно-белом цвете. Оденьте старые очки со стеклом желтого цвета. Вот-вот, примерно так, хоть и примитивненько. Продюсеры картины решили, что народ не поймет, и выпустили фильм в привычном для сегодняшнего дня цвете. Но как же режиссер был прав, и его желто-черно-белая версия имела больший успех, чем стандартная продюсерская. Сравните обе версии фильма, я уверен, что именно начальная желто-черно-белая версия вам понравится больше. Фильм снят по повести Карсон Маккалерс «Отражения в золотом глазу», вышедшей в 1941 году. А в 1967 году эту книгу экранизировал Джон Хьюстон.
Экранизация давалась непросто, поскольку показать до гротеска преувеличенные, ущербные характеры, души, нелогично запутанные и психологически порочные, иногда причудливые жизненные перипетии героев — сложно. Причем, не делая никаких выводов в фильме и избегая всяких морализаторских намеков. Изначально главные роли должны были играть Монтгомери Клифт и Софи Лорен. Но Джон Хьюстон хотел взять актеров с такими же причудливыми и тяжелыми судьбами, с такими же ущербными характерами, как у персонажей фильма. И утвердил на главные роли стервозно невыносимую Элизабет Тейлор и Марлона Брандо: любящего крепко выпить, да еще и с бурными гомосексуальными связями — от Кэри Гранта до Джонни Деппа. К тому же и у Тейлор и у Брандо в семье было…
Сюжетная линия выстроена вокруг двух семей и одного солдата. Одна семья — это майор Пендертон (Марлон Брандо) и его холодная, равнодушная к нему самому жена Леонора (Элизабет Тейлор). В доме напротив живет другая семья: подполковник Моррис (Брайан Кит) со своей женой Элисон (Джули Харрис). Третий главный персонаж (возможно, самый главный) — это обычный рядовой солдат (Зорро Дэвид). Действие фильма происходит в небольшом военном городке одного из штатов в конце 40-х годов. По началу фильма можно сказать, что обитатели этого городка скучны и им просто нечем заняться. Казармы, располагающиеся рядом с домами основных персонажей аккуратны, везде чисто, спокойно, люди как люди. Но прекрасная операторская работа Альдо Тонти и Освальда Морриса под великолепную музыку показывают, что это все только кажется. К слову, жанр фильма я бы все-таки определил как триллер, а сюжетная линия — всецело и безумно драматическая, конечно. Но это триллер тягучий, неспешный, дающий почувствовать, чем живут основные персонажи. Оказывается: не живут — существуют. За внешней идиллией кроется то, что жена давно плюнула на мужа, который изо всех сил пытается показать, что он силен духом и способен удержаться в седле. Нет, не способен — во время прогулки по лесу он падает с лошади и дико злится.
Он вынужден скрывать от всего военного городка, что он — гомосексуалист. Его это очень гнетет, не дает ему покоя, поскольку по роду службы его всегда окружают молодые солдаты. Вот только, похоже, один из них оказался «избранным». Очень показательна в этом плане сцена, когда он с женой приходит смотреть бокс. Все его естество поглядывает в сторону солдата, а по окончании поединка на ринге персонаж Брандо не спеша следует за слегка отставшим от сослуживцев солдатом. Солдат идет вразвалочку: ему известно все о семье майора и о самом майоре. Не отстает от него и Элизабет Тейлор: холодная, расчетливая и обозленная, она нагло изменяет мужу с соседом, который вместе со своей женой часто наведывается в гости. Жена соседа обо всем знает. Муж на нее не обращает никакого внимания, он холоден к ней до отвращения. А его жена, отрезавшая себе соски на груди, потеряв ребенка, страдает маниакально-депрессивным психозом. Cамый главный персонаж — это солдат, который вечерами и до самого утра стоит, прячась, возле дома персонажей Брандо и Тейлор. Он, мучительно для себя, наблюдает за голой, подымающейся вверх по лестнице хозяйкой. И здесь режиссер и оператор показали, на мой взгляд, «бриллиантовый» эпизод: на весь экран показан как-будто остекленевший и пустой от любых эмоций зрачок солдата, в котором отчетливо виден силуэт обнаженного женского тела. Я не могу описать этот эпизод, его просто нужно увидеть. Каждый день, словно заступая на пост, солдат приходит и наблюдает за жизнью, и, прежде всего, за хозяйкой. В лесу он появляется совершенно голый верхом на лошади, одновременно привлекая внимание персонажей Тейлор, Брандо и любовника-соседа героини Тейлор. Вскоре ему этого становится мало и он пробирается в ее спальню…
Камерная атмосфера фильма и его цветовое решение превращают фильм в триллер, насыщая его музыкой. Потом он все больше переплетается с драматизмом, доведенным до ужаса: избиение лошади плетью от собственной ущербности и малодушия. Очень важен момент, когда упавший с лошади Брандо, видит в лесу абсолютно голого солдата, который ежедневно заглядывает в окно. Полностью обнаженный солдат просто проходит неспеша мимо него. Фильм далеко не для всех, здесь присутствуют: гомосексуализм, вуайеризм, эксгибиционизм, психоз, невроз — с одной стороны; с другой — равнодушие, злость, ненависть. И все это переплетается самым причудливым образом.
… Теперь ты знаешь чьи-то секреты, сокровенные тайны, которые люди годами прячут за семью замками. Теперь у тебя есть власть над этими людьми, ты можешь манипулировать ними, как захочешь. Да, в тебе масса отклонений от нормы, они порождают новые отклонения ежедневно. Это все странности человеческой природы, порождающие трагизм, страдание, иногда — желание что-то переделать в себе и в людях. И это никогда не даст тебе покоя, не даст сидеть на одном месте, порой это угнетает. Это и есть оно. Несовершенство мира человеческой природы.
… Так в ваше окно точно никто не смотрит? Я бы не спешил с ответом.
27 февраля исполнилось бы 80 лет Элизабет Тейлор — одной из иконических голливудских фигур, бывшей одновременно выдающимся драматическим талантом и эталоном красоты. В честь юбилея умершей в прошлом году актрисы КиноПоиск рассмотрел десять не самых очевидных картин с ее участием... (...)
