Русский писатель Андрей Горчаков приезжает в Италию в поисках биографических следов крепостного музыканта Павла Сосновского, некогда посетившего эти места. Поиски примет эмиграционных дней жизни музыканта — это и есть то, что связывает Горчакова c переводчицей Юдженией, беспомощно пытающейся понять причину тоски русского друга посредством томика стихов Арсения Тарковского.
Вскоре Горчаков начинает осознавать, что история музыканта — это отчасти и его собственная история: в Италии он чувствует себя чужим, но и вернуться домой уже не может. Героем овладевает тягостное оцепенение, тоска по родине переходит в болезнь…
Итак, предпоследний фильм великого Тарковского. Согласно воспоминаниям, на родине гению советского артхауса было непросто из-за проклятой цензуры. Но вот он вырвался на свободу и стал делать всё, что захочет.
Первый вопрос, приходящий в голову после просмотра двухчасового фильма: «А причём здесь ностальгия?»
Главный герой — не эмигрант, а всего-навсего писатель, выехавший в Италию для сбора материалов по когда-то выехавшему за рубеж музыканту Сосновскому. Материала он никакого не собрал, напротив, делал всё, что угодно, только не то, что надо.
В фильме нет той искры, которая заставляла зачарованно смотреть «Зеркало» или «Сталкера», какого-то своего чувства. В этих своих шедеврах Тарковский мог заставить натуралистичный кинематограф передать невероятное чудо сновидения.
Здесь же полно занятных приёмов, каких-то странных персонажей, но вот именно этого нет.
Стихи Арсения Тарковского выглядят (точнее звучат) как-то привязанно, принуждённо. В «Зеркале» они были как раз на своём месте, но не здесь.
Единственное, что есть примечательного в этом фильме — Италия. Но её настолько мало, что 2 часа выдержать всё равно трудновато.
Конечно, это лучше, чем «Жертвоприношение», но всё равно не то.
