Если «Основы кинорежиссуры» Льва Кулешова заслуженно скучают по пыли в облике Библии кубриков и звягинцевых, то «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков» должны по праву считаться практическим пособием или каноническим сборником иллюстраций к ней. Аналогии, впрочем, тут не иссякнут — как и в шедевре древних арамейских пастухов, дела с сюжетом и правдоподобностью в фильме Кулешова, откровенно говоря, обстоят плохо. Дабы не осквернять сие творение той надменной близорукостью, что нынче оглашает истины с высот нашей постмодернистской колокольни, сосредоточимся на мастерстве реализации и исторической ценности.

Востребованность плакатной пропаганды в Стране Советов образца начала 20-х годов балансирует на пике. С одной стороны система все еще встает на ноги, ломка самодержавного уклада успешно завершается, но с другой — страна полностью готова встать на рельсы централизации и тоталитаризма. Наступает момент, когда агитки вроде и остаются единственным безопасным методом самовыражения, но одновременно становятся и неудобными, теряя свою актуальность быстрее, чем успеют появиться на свет.

В условиях, когда неокрепшая цензура тоже не успевает быстро реагировать на ситуацию, появление «Мистера Веста» можно считать редкой удачей. На первый взгляд — типичный образчик восхваления «истинного» лица большевизма, преклонения перед ним передовых умов из буржуазно-империалистического мира, но хронометраж, отведенный на эту оду, скромно забился в уголочке, в самом конце ленты. Все остальное экранное время разворачивается непрерывная череда комических сцен, заставляющих зрителя сопереживать американцу. Даром, что в финале, узрев величие строителей коммунизма, Вест декларирует свою искреннюю любовь к Ленину (сама по себе эта сцена выглядит ходульно) — сочувствие он вызывает задолго до этого как простой человек, как все еще американец, бескорыстный и наивный. А Жбан и его компания слишком долго пребывают в центре внимания, чтобы можно было вмиг перестроиться и осознать, что это так называемые деклассированные контрреволюционные элементы, то есть, товарищи, не релевантные для понимания всего величия светлой сути коммунизма.

Более того, на криминальную группу, случайно ли, приходится почти вся актерская мощь. Это легендарные первопроходцы (но на тот момент — практически дебютанты) советского кинематографа Всеволод Пудовкин — выступивший еще и художником, Александра Хохлова, Сергей Комаров, Пётр Галаджев, Леонид Оболенский. Все они — талантливейшие питомцы мастерской Льва Кулешова, поэтому неудивительно, насколько органично они «встраиваются» в кадр, воплощая заветы своего наставника. Да, именно встраиваются, ибо язык не повернется говорить о художественном естестве актерских работ, речь идет лишь о совершенстве физического присутствия в том или ином месте композиции, об отточенности элементарных мимических формул (на этом режиссер был попросту помешан) и о четкости соотношения динамического и статического.

Тем самым заповедь Кулешова «монтаж — наше все» обретает сакральную власть над процессом съемок, собственно, блестящие находки в сфере монтажа относятся к тому немногому, что по-настоящему удивляет в «Необычайных приключениях мистера Веста». Сцена разыгранного над Вестом суда, когда в глазах «подсудимого» все вдруг закружилось, уличные погони по Москве, снятые в сложных условиях одновременного движения и камеры, и объектов, — некоторые из таких решений. Любопытно и применение эффекта наложения двух кадров, открытого, кажется, еще Жоржем Мельесом, большим любителем основанных на этом приеме спецэффектов и неподвижной камеры.

На заре советского кинематографа «Мистер Вест» представляется фильмом уникальным, как в идеологическом плане, так и в стилистическом. Эта эксцентрическая комедия в 7 частях не находит параллелей ни в современных ей «Кино-глазе» Вертова, «Стачке» и «Броненосце Потемкина» Эйзенштейна (хотя с последним их объединяют некоторые общие операторские приемы), ни в последующие несколько лет, а с наступлением эпохи Сталина во власти и звука в кино это состояние обособленности стало необратимым архивным фактом.

Мистер Джон С. Вест, начитавшись американской прессы о варварской России, со своим другом ковбоем Джедди (в прекрасном трюково-атракционном исполнении Бориса Барнета) едет в Москву. Где попадает в руки мошенников (главарь — Всеволод Пудовкин, его подруга — жена режиссера, Александра Хохлова), которые вместо того что бы отобрать деньги с кармана наивного Веста, разыгрывают целый спектакль, с большевицким судом и оплатой за побег. Но это ясно, ведь без этого фильма могло бы и не быть.

Леонид Трауберг в одном из интервью признавал восхищение всего молодого российского кино «Фантомасами» и «Вампирами» Луиса Фейяды. Так вот фильм «отца монтажа» Кулешова как бы одна из серий «Вампиров» с трюками, побегами по крышам, женщиной-вамп, аферами и приключениями. Но еще и с надменным отторжением всего кроме монтажа и с идеологическими вставками («Любимая, сожги все нью-йоркские журналы и повесь портрет Ленина на стену»). Без которых у Кулешова, наверное, возникли бы проблемы с выпуском фильма в кинотеатры.

Собственно, восторгов не вызывает, но для истории важное кино. Наверное, не зная приключенческих фильмов Франции и Америки того времени, можно было бы восхититься действием на экране. С другой стороны, именно этот фильм (кроме Эйзенштейна, конечно) выделяют западные киноисторики, возможно из-за тематики.

Мои 8 из 10