Он- пианист, хороший семьянин. Зачастую он играет, передавая сосотояние своей души, но кто его может понять? Для него этот вопрос скорее риторический, чем подающий надежду. Его супруга живет с ним, но её мир отдален от его мира, дочка, с которой у него не очень хорошие взаимоотношения- влияние матери-, уже почти на выдане, больной отец, который так в нем нуждается, и ему кажется, что вот так он и подойдет к закату своей жизни. Это самодостаточная семья, но, к сожалению, только в финансовом смысле.

Он находит отдушину в своей работе. Когда его руки касаются клавиш рояля, кажется, что инструмент проникается глубоким состраданием и понимаем к своему хозяину, и покорно подчиняется велению тонких и нервных пальцев. Песня души этого человека рвется наружу, но снобизм и равнодушие, словно молот, вбивают её все глубже и глубже.

Печаль. Наигранные улыбки. Осознание долга. Никому ненужная роль. Друзья. Враги. Коллеги. Его жизнь оттеняется серым цветом на фоне поверхностной роскоши.

В один из таких обычных дней, жена просит отвезти ее подругу в аэропорт. Он, вновь с наигранной улыбкой, соглашается. У них так повелось, что за рулем обычно ездит жена. Он не любит езду. Ему и так сложно и напряженно жить, так для чего еще одно напряжение?! Пусть ведет она, думает он. Она же так любит это.

Дорога обратно выдалась проблематичной — темно, сыро. Дождь беспорядочно так и хлещет по стеклу, словно негодует на супругов, что они выехали в такую прескверную погоду. Да они и сами не лучшем настроении. Жена пристально вглядывается в дорогу. Они почти не общаются.

И вдруг, словно призрак, перед ними возник человек. Он появился так внезапно, он оказался настолько близко, что она не справилась с управлением и протаранила этого несчастного.

После удара, жена впала в истерику, начала махать руками, причитать, рыдать. Он пытается её успокоить и, вдруг, его осеняет- я возьму вину на себя, говорит он вначале себе и потом ей. Такой жест, такое благородство под силу только настоящим мужчинам. Её же тронула потрясающая возможность избежать ответственности и она, благодаря его, тут же соглашается. Ей-то он в принципе не нужен — ну кто он? Музыкантишка какой-то. Еще бы был там каким-нибудь лауреатом… Он мог бы им стать. Но не стал, и это факт. Посредственность. Взял на себя вину — это великолепно. Настоящий рыцарь! Какая возможность!

Пригородный вокзал. Станция. Десятиминутная остановка. Он выходит из вагона и спешит. Теперь он спешит всегда. Как ему надо многое сделать, перед тем как огромные железные ворота тюрьмы не поглотят его на долгие годы. Больной отец ожидает его. Только бы успеть, думает он.

Он зашел в обычную советскую невзрачную столовую и с ним еще человек, наверное, сорок. Быстро расселись по местам, в ожидании обеда. Официантки с подносами суетливо бегают взад и вперед. Им необходимо выполнить план. Скорость обслуживания даже если и темповая, то качество борща оставляет желать лучшего. Герой Олега Басилашвили, хоть человек и мягкий, но к еде он особо чувствителен. Эта чувствительность не заставила себя долго ждать — отведав, он бросил ложку на стол и хотел было уйти. И тут на его пути встала Она. Простая, на первый взгляд, женщина средних лет. Своенравная, резкая, даже грубая. То были первые его впечатления о ней. Какая вульгарная!

«Да не ел я ваш борщ!»

Но она- настоящая советская официантка, а скорее официанточка. Уменьшительно-ласкательный оборот определяется местоположением данного заведения и… репутацией.

А он? Он-то не далеко ушел. Его положение еще хуже. Ну, пусть к ней заскакивает этот проводник… жуткий тип. И они там, в этом купе… Ну, пусть она и обсчитает кого… Все равно это райские причуды, по сравнению с тем, что ждет его. Тоска… Боль…

Ей становится совестно. Ну что с него взять? И вообще… И вообще ей так не хватает простого женского счастья. Ее бывший муж — ее темное прошлое, которое, к счастью, безвозвратно ушло. Этот пассажир, кажется, тоже страдает. У него на лице написана боль.
Он рассказывает ей свою историю. Она понимает, что он в беде.

Герои фильма пережили каждый свою трагедию. Они — два берега у одной реки. У реки потерь, разлук и невезения. Единственное, на что обратили внимание их томные взоры — это маленькая лодка взаимопонимания и идентичности боли, в которую они сели и поплыли по течению жизни. И вдруг им показалось, что им так хорошо. Неужели это то, что они искали так много лет?! Но… Ему скоро придется сойти с лодки и направиться в темный дремучий лес, из которого выйти ему придется еще не скоро.

Ну и что?! Ведь лодка не тонет. И его возлюбленная будет ждать его. Там, у его берега. Она будет ждать, плакать, скучать и верить, что осталось совсем немного. Напротив, ее любовь подбодряет его. Дает ему смысл жить и верить в лучшее. Ее присутствие на его берегу, как лучик, освещает его нелегкий путь в этом темном и дремучем лесу. Она бережет его. Лелеет его. И он так благодарен Богу за то, что ему попалась та, о которой он мечтал всю свою нелегкую жизнь.

Эмиль Брагинский и Эльдар Рязанов рассказали простую и сложную историю о одиноких душах, искавших свои половинки и, при очень необычных обстоятельствах, нашедших друг друга.

Тема картины представляет собой огромную ценность для всего человечества в целом и для каждого в частности.

Спасибо им большое!