Учитель истории Ечевин Николай Иванович в день своего шестидесятилетия получает анонимное письмо, в котором его называют «очагом общественной заразы» и угрожают убийством. Страх и вопрос «за что?» напоминают ему о том, что уже почти забыто. Впервые такой страх он пережил, когда отрекся от своего школьного учителя — Ивана Семеновича Граубе.

Это было первое предательство, которому последовало сразу же и второе — он предал Таню Граубе, свою первую любовь. А теперь, на исходе жизни и надежды, его жизнь наполнилась одними кошмарами, хотя герой давно себя осудил. Но если это так, то почему не все в прошлом?..