На заснеженном шоссе пролетарский жигуль отчаянно подрезает импозантный мерседес. Судорожное пересаживание, и светлое будущее меняется на дежурное настоящее. Тысячи женщин выдохнули: «Дура!» Досидевшие до кульминации мужчины скептически закивали головами. В Советском Союзе появилось новое элегантное словосочетание — зимняя вишня.

Жанр мелодрамы в силу преобладания в моем организме несочетаемых с «мылом» гормонов давно слился в нечто нескончаемое, сиропное и тягучее. С отдельными метеорными вспышками — ладошка на запотевшем стекле, застуканные любовники старательно изучают телевизионную заставку или мальчик и ещё мальчик. Картина Игоря Масленникова зацепилась в моем сознании именно этим дорожным крючком. С которого разворачивается всё остальное.

Поворотное решение Ольги вовсе не такое уж экстравагантное, как кажется перед экраном. Великая женская логика в своей иерархии ставит Поступок гораздо выше Надежности. Именно поэтому отличница Светочка откровенно манкирует неуклюжими ухаживаниями мальчика Пети из приличной семьи ради взгляда хулигана Васи, который только что разбил нос другому такому же Васе и теперь буянит в цеМентовозе. Конечно, Светочка объясняет себе эту склонность Любовью, хотя на деле она любит Васю примерно наравне с Петей и каким-нибудь заезжим Иннокентием.

Тридцатилетняя героиня Елены Сафоновой тоже любит всех понемногу. И коллегу Виталия Соломина, и принца Ивара Калниньша, и закоренелого холостяка Александра Ленькова. Точно так же она бы полюбила бы и Гошу, если бы он попался ей в электричке в нечищеной обуви. Ольга — ведомая, чьё течение подхватит её крепче, по тому она и поплывёт. В этом раунде временная победа за Соломиным, чей поступок перевесил прибалтийскую аккуратность. А при таком раскладе робкому Вениамину уготована роль далёкого запасного аэродрома.

Создатели «Зимней вишни» дали возможность зрителям отвлечься от камерности советской мелодрамы видами Ленинграда. И мне эта проба понравилась гораздо меньше актерских экзерсисов. Я люблю Питер туристической любовью. Бывали дни, когда я бесцельно часами просто ходил по его набережным и паркам, глотая холодную красоту. И мне было неприятно видеть через мутное лобовое стекло великий город, забаррикадированный советскими пятиэтажными коробками и унылыми магазинами.

Даже легендарный Толстовский дом, где волею создателей жили наши неприкаянные женщины, размытые фильтры и отечественная пленка подали скомкано и сумбурно. А купола, постоянно мелькающие на горизонтах грязных улиц, и вовсе хотелось стереть ластиком, так это было негармонично. Уж лучше по-рязановски, сняли бы 3-ю улицу Строителей с бутафорией типовых застроек, если не получалось вплести в кадр ажурную эклектику или водные вены.

Шерлокхолмсовская команда меня тоже слегка разочаровала. Владимир Дашкевич — незаурядный композитор, фильм просто требовал вытягивающей мелодии, вспомните тот же «Служебный роман», где дежурные страсти офисного планктона музыка превратила в нечто возвышенное и вечное. Юрий Векслер подарил нам множество пейзажей и планов в конандойловском сериале. Здесь в памяти остались только трясущие кадры ручной съёмки во время движения. На уровне получились лишь сцены в домике на берегу.

А вот артистами любуюсь. Всеми. Советская школа и близко не покоряется современным звездам. Только ради игры, которую не отличаешь от реальной жизни можно пересматривать эту нехитрую постановку восьмидесятых.

Шлягерный голос модной певицы забрасывает в мир ранней перестройки. Рутинная бытовуха приукрашена щегольскими по тем порам плащами и кашне. Этакая французская лёгкость на советский лад. Этакая диковинная ягода.