История труппы бродячих артистов, во главе которой стоит странноватый комик и музыкант Хорхе Дель Пино. Он, а также чревовещатель Энрике, 9-летний сирота Мигель, куплетистка Росио, юная танцовщица Мерседитас и другие их коллеги в голодное послевоенное время вынуждены выживать, давая представления в испанском захолустье, но несмотря на невзгоды они не теряют присутствия духа и чувства юмора.
Возвращаясь с вечернего спектакля, актёр открывает дверь на пепелище: в дымящихся руинах остались жена и сын — жизнь стала не нужна, он выпал из неё на год, вернувшись к театру из скитаний по разным местам, вербуя в комичный дуэт своего давнего пожилого друга, вынужденно соглашаясь на трио, чтобы поддержать приблудившегося паренька.
Испания лежит под Франко, поёживаясь от диверсий подпольных групп. Неблагонадёжного Хорхе берут под надзор, но сам актёр довольствуется политической сатирой, нагло дёргая за усы тигра, распевая со сцены куплеты про фашистскую власть, воспитывая вездесущего Мигеля и спасаясь беседами со стариной Энрике, с осторожностью осматривающегося по сторонам.
К семейной истории Арагон подверстал хронику военных событий, словесный портрет генералиссимуса — каудильо — Франко, топорность доморощенных провокаторов и безмозглость циничных вояк, отчего театральная жизнь очень скоро начинает напоминать приключения неуловимых, где отчаянный авантюризм патриотов соседствует с загадочным прагматизмом разведчиков, оттесняя в сторону лирику отношений двух прямо противоположных папаш.
Замышляя трагическую развязку, режиссёр сыпет недомолвками, маневрируя между криминальным детективом и драматической комедией, полагаясь на театральный эффект подставной развязки, слабо компенсирующей отсутствие свежести, без которой актёрский быт обыденно сер, как и солдатские будни, делая эту картину обязательной данью трудному времени, которое в прошлом переживала страна.
