Это гениальный мультфильм. Он создан почти шестьдесят лет назад, в то далекое время, когда школьные звонки еще давались вручную, обучение было раздельным… жив был еще Сталин. Это была совсем другая страна — послевоенный СССР. Время, прошедшее с тех пор — лучший железный занавес. Ровесникам Феди Зайцева сейчас около семидесяти лет. Мы еще можем поговорить с ними, но мы не вдохнем тот воздух, мы не поймем уже, чем они жили, инстинктивно отторгая не наше прошлое.

Кажется, искусство тех лет обречено на снисходительное осмеяние. О, я сама ткну пальцем в любой подозрительно-советский кадр. Это очень легко. Мы натасканы сейчас на раскусывание социальных манипуляций, иначе мы не выживем. В то время хотя бы с одной стороны манипулировали, идеология была единственная. Сильная, однонаправленная, продуманная. Сейчас на нас каждый день сваливаются горы рекламы, политических взглядов, экономических трактовок, новостей, мнений, версий. Мы отбрасываем это, не пускаем в сознание… и большинство хлама мы все-таки фильтруем, иначе давно все уже сошли бы с ума. По сравнению с предками мы виртуозы в защите от пропаганды. Что нам старые советские мультфильмы?

Но «Федя Зайцев» не знает о времени. Шестьдесят лет провалились, пронеслись мимо этой пленки. На ней — вдохновенное, чистейшее искусство, тихая феерия о фантомах совести. Мальчик невольно подставил товарища. Он не решился признаться в своей вине сразу, перед всеми, он не догадался в силу возраста подойти к учителю после урока и тихо признаться с глазу на глаз. Его замучила совесть. Все просто.

Но как нарисовано. Монументальные фоны — сталинские дома и квартиры. Ночная Москва… Изящнейшие решения почти в каждом кадре — уходящие игрушечные солдаты, волчок, говорящий «Лж-жец»… ох, вина отражается во всем. «Эту книгу Гайдар писал не для тебя, мальчик». Было же, правда? Когда что-то мучает… играть — не играется, читать — не читается.

Нарисованный человечек, изъясняющийся стихами. Его двойник: «Но я — блондин, я нарисован мелом». Его ездовое животное, странная причуда фантазии. Лошадь или собака, типичный лев? Просто Слейпнир какой-то. Интеллигентнейший контурный Слейпнир. Лестница, нарисованная на стене нарисованным зонтом. Все как в тихом сне…

И: «Я знаю, кто меня нарисовал». То, что ты сделал, остается с тобой, даже если ты сделал это втайне. И никакой идеологии. Просто о чести. По твоей вине пострадал человек — сделай что-нибудь, чтобы помочь ему. Это тяжело, но правильно. Это достойно. И время тут не имеет значения.

10 из 10