Появление, известного каждому любителю кино, одутловатого лица в кинескопе допотопного зомбоящика и сообщающего, что его зовут Альфред Хичкок посреди пустого коридора советского спального вагона — очень даже забавно. В этом фильме много забавных моментов и ситуаций. Большинство из них утратило к сегодняшнему дню актуальность, а в «злободневности» иных и в свое время разобраться не сумели.
«СВ» — это не только аббревиатура спального вагона пассажирского поезда, как следует из набора расшифровок в начальных титрах, но делу дополнительная информация не помогает. Расшифровывать происходящее на экране придётся до самого финала и не факт, что всё будет понято. Это сейчас Владимир Хотиненко заплыл респектабельным жирком почтенного классика и ваяет один за другим пропагандистский попс по госзаказу и на больших бюджетах, не оставляя зрителю остроумных загадок. А когда-то этот человек создал гениальное «Зеркало для героя» и необычную во всех отношениях «Патриотическую комедию», где грань реальности легко стиралась по велению фонтанирующей фантазии одного из лучших отечественных кинематографистов своего поколения. «СВ» — кино того самого давнего высокохудожественного периода автора. Компанию в режиссёрском кресле ему составляет некая Виолетта Седова, но это не важно. Хотиненковский фантасмогорический стиль узнаётся с первых же кадров пробуждения в коммуналке пьяного проводника в ироничном исполнении Авангарда Леонтьева. Собственно, кроме эпизодичного проводника, творящего под коньяк странные «художества» из сингапурских лягушек, мы видим всего четырёх персонажей. Мастерская игра профессионалов Ильина, Стеблова, Крючковой и Гузеевой и составляет нерв психоделического бреда развернувшегося где- то в ином мире и ином пространстве, но в рамках ограниченной площади двух соседних парных купе поезда эпохи перестройки. Персонажи типичны, узнаваемы и карикатурны. Странным образом их жизни взаимосвязаны и уже не первый год, но знакомятся они впервые только в злополучном СВ, везущим их непонятно откуда и куда.
Фильм попадает в русло аллегорических работ конца 80-х, которые делал Абдрашитов, Шахназаров и тот же Хотиненко, но в нём больше несерьёзности. Всё — таки по жанру — это комедия, пусть и, малость, драматичная. Количество аллюзий, намёков и символов чрезмерно для небольшого метража: от библейских «яблок познания» до упомянутого Хичкока, наработкам которого фильм отчасти следует, имитируя непредсказуемый триллер. Вместе со смешением жанров кино отяжеляется ненужностью некоторых сцен и незаконченностью выписанных характеров. Брошенные мимоходом социальные пророчества теряются в хитросплетениях мелких измен и предательств персонажей. А может, никаких пророчеств и нет, а есть только визуализация бреда. В любом случае, «СВ» интересно пересматривать и размышлять над стимулирующими обманками, кои в новые времена приобрели новые смыслы.
