Я — Куба. Когда-то здесь высадился Христофор Колумб. Он записал в своем дневнике: «это самая прекрасная земля, которую видели глаза человеческие». Спасибо, синьор Колумб. Когда вы впервые увидели меня, я пела и смеялась, я приветствовала пальмовыми ветвями паруса, я думала, что корабли привезли счастье.
Я — Куба. Мой сахар увозили корабли, мои слезы оставляли мне. Странная вещь сахар, синьор Колумб: столько в нем слез, а он сладкий.


Первая капля. Куба — чудесная страна. Здесь льются песни, люди танцуют, здесь широкие белозубые улыбки, экзотические пальмы, пляж под знойным солнцем. Сюда приезжают, чтобы забыть о проблемах, отвлечься, побывать в таком себе рае. Бассейны, коктейли, кабаре, проститутки — вот тутошние достопримечательности. Приезжают состоятельные люди развлечься за счет бедных жителей, которые не владеют материальными ценностями и поэтому дорожат оставшимися — моральными. Как раз об этих ценностях забывают наведавшиеся сюда люди. Одни зависят от других, становясь рабами приехавших капиталистов, готовых купить себе любое удовольствие, лишь бы уйти от повседневности, при этом опустить глаза и убежать, чтобы не видеть всю бедность и тягость жизни местных жителей.

Я — Куба. Что же ты бежишь? Ты ведь приехал сюда развлекаться. Развлекайся. Разве это не веселая картина? Не опускай глаза, смотри! Я, Куба, — для тебя казино, бары, отели, публичные дома, но руки этих детей и стариков тоже я, Куба.

Вторая капля. Но здесь, на Кубе, есть и местные капиталисты, имеющие власть над людьми. Им плевать на жизнь старика, который работал всю жизнь, выращивая в поле тростник, чтобы прокормить и вырастить детей. Честный трудолюбивый крестьянин, тяжело работающий в поле, знает, что земля по праву его: он проливал пот на нее, орошал и удобрял, выращивая тростник. Он раб своего арендодателя, собственника земли. Оставшись без ренты на землю, он остается без ничего: без хозяйства, без работы, наконец, без своей хижины, которая располагается на проданной земле. Кто вернет ему землю и работу, защитит его права?

Я — Куба. Иногда мне кажется, что стволы моих пальм напоены кровью. Иногда мне кажется, что вокруг колышется не море, а слезы. Кто отвечает за эту кровь, кто отвечает за эти слезы?

Третья капля. На Кубе идет борьба за свободу, война против системы. Повстанцы молодых людей понимают, что, убив человека, система не сломится, а поставят нового, который будет продолжать традиции, убивая неугодных. Народ не ставят ни во что, у него нет ни прав, ни свобод. Творцы революции, имеющие иммунитет на действующую систему, антагонисты действующей власти — эти люди готовы на многое, даже под прицелом винтовки полицейского они кричат лозунги, а один из них, вырвавшись, бежит к окну и выбрасывает стопку копий бумаг с текстом о том, что Фидель на самом деле жив. Да здравствует революция! Да здравствует свобода! Получить выстрел в спину от полицейского — это их выбор. Выбор звезды, путь к которой отмечен человеческой кровью. Путь, где во имя справедливости падет один человек, но поднимутся тысячи других, а когда не останется людей, то камни восстанут.

Я — Куба. Вот они те люди, о которых потом сложат легенды. Со всех сторон они идут в горы. Идут сражаться за свободу. Я — Куба. Твои руки привыкли к мотыге, но сейчас у тебя в руках винтовка. Ты стреляешь не для того, чтобы убивать. Ты стреляешь в свое прошлое. Ты стреляешь, чтобы защитить свое будущее.

Парадокс: фильм ставился по заказу партийных боссов, как инструмент идеологической пропаганды, а получился шедевр. Только признание к нему пришло намного позже. Ни кубинским, ни советским лидерам этот фильм не понравился, и его предали забвению.

В Москве и в Гаване картину критиковали за то, что она получилась чересчур шаблонной, пафосной, недостаточно революционной по духу. Кроме того, окружение Ф. Кастро посчитало, что кубинцы выглядели в фильме слишком унизительно, не был продемонстрирован их вольный дух, а отвратительность американцев и диктатора Батисты была неубедительной. Да и самого Фиделя в фильме лишь упоминают, но не показывают.

Однако до начала съёмок Калатозов получил широкий идеологический карт-бланш и солидную материальную поддержку, что позволило использовать новую технику и приёмы кинематографии. В частности, использовалась водонепроницаемая камера с перископом и специальными линзами, позволяющими снимать над и под водой. Были применены качественные широкоугольные объективы, которые, вероятно, по тем временам были роскошью. В целом работу операторов можно назвать блеском. Поражает минимум монтажа при постоянных перемещениях операторов и на удивление стабильной картинке.

По-моему, фильм «Я — Куба» следует расценивать как иллюстрированную поэму: Ода кубинской революции. Тогда всё в ней на своих местах: и чрезмерная эмоциональная возвышенность (пафос), и предельная ясность степени зла и добра основных персонажей.

Если вы куда-то спешите или озабочены какой-нибудь бытовой проблемой, то фильм будет смотреть нелегко. Калатозов, как будто нарочно подолгу задерживается на некоторых кадрах и эпизодах. Это примерно как в музее, где ты уже насладился пейзажем одной картины, а стоящие рядом посетители тебе не дают перейти к следующей, подолгу задерживаясь и выискивая в ней свой тайный смысл.

Я бы рекомендовал к просмотру эту картину всем киноманам, интересующимся историей кино. Возможно и к вам придёт вдохновение и вы испытаете то же чувство, которое испытали от «Я — Куба» такие мастера, как Мартин Скорсезе и Фрэнсис Коппола. Считая этот фильм шедевром, они не так давно с удовольствием согласились принять участие в технической реанимации картины, чтобы презентовать ее широкой публике от своего имени.

10 из 10

Фильм очень понравился, прежде всего операторской работой. Считаю ее без преувеличения гениальной. Особенно в начале фильма съемки просто завораживают.

Затем это немного приедается, но все равно остается ощущение что увидел что новое, гениальное и это почти через 50 лет после выхода картины.

Что касается самого содержания фильма, то оно безусловно немного идеологизировано: «ленин», «свобода или смерть» «фидель», все это присутствует, хотя и не портит основную мысль, что люди при Батисте были похожи на бесправных рабов.

Покопавшись в истории я понял, что сюжеты фильма основаны на реалиях предреволюционного времени и действительно отражают проблемы Кубы тех времен.

А еще после фильма я подумал о том куда пришла Куба в итоге: прошло полвека после революции, а страна не стала богаче и намного свободнее. Да там нет репрессий, но жуткая бедность, большое количество проституток, отсталость в экономическом и культурном плане… Спрашивается за что погибали все те люди??

10 из 10