Фильм «Река» с самого начала отпугивает своей неясностью. Пришлось перемотать и снова посмотреть начало. Это и голос за кадром, сразу дающий очень много информации, и диалоги героев, тихие и невнятные, и сама обстановка, в которой проходит действие фильма. Обстановка, совершенно для ума зрителя новая, ведь мы так привыкли жить в комфорте и в достатке и не можем помыслить, что где-то может быть все совсем по-другому. Подобные же чувства я испытывала при прочтении романа «Женщина в песках» Кобо Абэ. Когда нет привычной картины, уму не за что зацепиться, он повисает в невесомости и ждет не просто развязки, успокоившись в неясности, а продолжает искать смысл и ну хоть что-нибудь знакомое. Но ни капли знакомого и привычного нет ни в «Женщине в песках», ни в «Реке».

Прокаженные — отбросы общества, но они такие же люди, живые, дышащие, с сердцем, руками и ногами. И так же как нормальные люди они хотят жить, любить, смеяться, праздновать. Борются за свою жизнь, превращая свой каждый день в поединок за выживание. Суровая зима, уносящая жизни, тяжелое лето в укреплении жилища, сбора пропитания и дров. Но, тем не менее, рождаются новые дети, они поют, веселятся и празднуют свою такую жизнь. Наслаждаясь тем, что близкие и любимые рядом, что за зимой уже совсем скоро лето.

Среди нас много людей, из разных миров, из разных реальностей. И заглянуть в чужую жизнь, пусть тяжелую и безнадежную, расширить свой кругозор даже разумнее, нежели всегда во всем искать только поверхностный позитив. Смотреть только то, что радует глаз и не заставляет думать. Ведь в глубине души, эти самые последние люди, счастливы, только потому, что вместе. Именно в их жизнях присутствует естественность и если позитив, то никак не вымышленный. Здесь реальность не прикрыта надуманным счастьем и вечным «все отличненько и позитивненько». Именно у таких людей нужно учиться любить жизнь и окружающих людей.

Как и все фильмы А. Балабанова, оголяющие реальность, с ее не самых приятных ракурсов, «Река», на мой взгляд, занимает одно из ведущих мест, привлекая тем, что обреченный на незаконченность фильм режиссеру все-таки удалось логически завершить. А почему собственно, «река»? Может потому что и в наших жизнях все постоянно меняется, течет, и мы никогда не знаем, что будет завтра, и где мы окажемся через пару лет. Как бы я себя вела в подобных условиях, что бы я делала, радовалась, горевала, болела от безысходности, плакалась от тяжести? Сложно ответить на этот вопрос, но в любом случае надуманный позитив здесь бы меня точно не спас.

Спасибо, в первую очередь, Вацлаву Серошевскому и его «Пределу скорби», ну и, конечно же, Алексею Балабанову, рискнувшему поставить то, что ему по душе, и я уверена, не раз не пожалевшему об этом.